Тишина — это не просто отсутствие звуков. Она живет внутри нас, составляя неотъемлемую часть нашего внутреннего пространства. Не случайно тишину с давних времен оберегали философы, писатели, художники, великие мыслители и святые — а также мечтатели и любители одиноких прогулок. Сегодня многие боятся тишины, бегут от нее, и это привело к глубоким изменениям человеческой психики. Однако, как показывает французский историк и этнограф Ален Корбен, ценность тишины в наш век особенно велика. Она есть не что иное, как разновидность слова, которое мир обращает к нам с начала времен.

Анни Жирардо – это мы. Она живет, страдает, любит вместе с нами. Может быть, чуть-чуть сильней, чем мы. Удивительная, уникальная актриса. Жан Кокто считал ее самой яркой звездой послевоенных лет. Как же создавалось амплуа обычной женщины, «мадам-как-все», благодаря которому вся Франция рукоплескала ей? И как случилось, что любимой актрисе французов вдруг перестали предлагать роли? Эта книга – о женщине, которая умела превращать поражения в победы. И о мире фильмов, названия которых говорят сами за себя: «Рокко и его братья», «Умереть от любви", "Жить, чтобы жить», «Отверженные», где рядом с Жирардо – Ален Делон, Клод Лелуш, Брижит Бардо, Лукино Висконти, Мишель Одьяр, Луи де Фюнес…

В книгу вошли эссе, объединенные образом заглавного героя. Господин Койнер – человек, которому есть дело до всех и до всего, который принадлежит всем, то есть лидер. Только совсем не такой, каким люди обычно его себе представляют. Он никоим образом не оратор, не демагог, не стремится сорвать аплодисменты, его вообще нельзя назвать сильной личностью.

Химик по образованию, Примо Леви назвал рассказы по именам элементов Периодической системы Менделеева. Начав со своих предков-евреев, обосновавшихся в Италии в XVI веке, он вспоминает семейные предания, студенческие годы и страшные дни, проведенные в Освенциме.