Первое знакомство российского читателя с швейцарским прозаиком, набирающим все большую популярность в Европе, лауреатом Премии им. Эрнста Вильнера. Герой романа, немецкий студент, изучающий философию в Нью-Йорке, пытается применить теорию сознания к собственному ощущению жизни и разобраться в своих отношениях с любимой женщиной, но и то и другое удается ему из рук вон плохо.

Сюжет должен быть захватывающим и обескураживающим — вот принцип, которому следовал автор при составлении этого сборника. Пять историй, рассказанных в этой книге, претендуют на большее, чем правдоподобие. Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, для чего писатель забегает вперед, торопит события. К примеру, выясняется, что запрещенная Сталиным к исполнению пьеса Булгакова «Батум» все же игралась в Ашхабаде, пока землетрясение не стерло с лица земли и театр, и труппу, и сам город, а зверское убийство Бальтазара, с блеском раскрытое рассказчиком, вдруг оказывается лишь эпизодом в криминальном сериале... И конечно, язык автора доставит истинное удовольствие ценителю хорошей русской прозы.

«Он был не только большим поэтом, но и человеком нового века, чуть припудренным серебряной пылью древних европейских дорог», – писал Илья Эренбург о Гийоме Аполлинере. Замечательный французский поэт Гийом Аполлинер (1880–1918), настоящее имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, завершил эпоху классического французского стиха и одновременно открыл в поэзии «новое лирическое сознание». В сборник вошли стихи из основных книг Аполлинера – «Бестиарий, или Кортеж Орфея», «Алкоголи», «Каллиграммы» – и стихи, опубликованные после смерти автора. Главная тема лирики Аполлинера – любовь, существующая вопреки сложностям быта, несходству характеров, бедам войны; эта любовь – чувственная и в то же время высокодуховная. Русские переводы печатаются вместе с французским текстом.