У героя умерла девушка по имени Ами. Не то чтобы он ее очень любил – скорее встречался от скуки, да еще и старался самоутвердиться на ее фоне. Но вот Ами не стало, а на ее месте почему-то образовалась зияющая пустота. Это побудило молодого человека попытаться вновь оживить умершую подругу, мелочь за мелочью, деталь за деталью, восстанавливая в памяти облик Ами, ее привычки и все обстоятельства своих с ней отношений. Целенаправленные воспоминания похожи на проявку фотографий: хаотичные пятна и черточки мало помалу складываются перед внутренним взглядом героя в целостное изображение, как две капли воды похожее на живое лицо. Однако это кажущееся жизнеподобие не способно помочь герою найти ответ на терзающий его вопрос: почему он и его подруга, будучи любовниками, оказались не в состоянии полюбить по-настоящему?

Исповедь шестнадцатилетней Линнеи о своих девичьих проблемах и о подруге, сердцеедке по имени Пия, которая покончила с собой, бросившись под поезд. Линнея была очень одинока, и лишь, встретившись с Пией, обрела родственную душу, с ней можно поговорить обо всем – начиная с несчастной любви и заканчивая жизнью после смерти. Ее самоубийство окутано тайной, и Линнея пытается разгадать ее.

Книга по-хорошему захватывает своей амбициозностью — это, в сущности, поэтическая история десятой музы, которую большой писатель пропустил «через себя». Завсегдатаи киноклубов (каковых немало и по сей день) и просто киноманы с удовольствием обнаружат, что западная интеллигенция «фанатела» по поводу тех же фильмов, что показывались на «музейных» просмотрах в России. Отдав должное немому периоду, Леклезио рассказывает и о своих впечатлениях от «Аккатоне» Пазолини, «Рокко и его братьев» Висконти, японского кино и многого другого. И плавно переходит к проблемам куда более современным — «Болливуду» и феномену критического социального кино в исламском Иране. Жан-Мари Гюстав Леклезио недавно стал обладателем Нобелевской премии по литературе, и естественно, что самые разные его книги вызывают сейчас широкий читательский интерес. Он не только романист, но и блестящий эссеист, своего рода поэт эссеистики, и эта посвященная кино книга — прекрасное тому подтверждение.

В книгу вошли лучшие рассказы знаменитого американского писателя, лауреата Нобелевской премии Сола Беллоу. Герои писателя - умные, любящие, страдающие люди, которые, попадая в самые разные житейские ситуации, пытаются остаться личностью, сохранить чувство собственного достоинства.