Знаменитая сатирическая поэма «последнего романтика» немецкой литературы Генриха Гейне вышла в свет в 1844 г. Строфы, полные горького юмора, острой сатиры и подлинного патриотизма, — плод путешествия поэта из Франции на родину в 1843 г. В Пруссии поэма была сразу же запрещена, в других немецких землях печаталась с цензурными сокращениями. Перевод Юрия Тынянова (1894–1943) переиздается впервые с 1934 г., он выдержал испытание временем и остается лучшей русской версией поэмы.

Ханна Кралль - один из самых известных в мире польских прозаиков-документалистов. В эпоху цензуры и пропаганды ее тексты ошеломляли читателя, книга «К востоку от Арбата» (1972 г.) моментально стала бестселлером. Критика отмечала ее умение «запутывать следы»: недоговаривать именно в той мере, которая, не давая цензору повода к запрету публикации, в то же время прозрачно намекала на истинное положение вещей в СССР, где Ханна с мужем работали корреспондентами польских газет в 60-е гг. Переиздавая сборник в 2014 г., Х.Кралль включила в него репортаж «Мужчина и женщина», написанный во время перестройки, заметив, что именно так следовало бы написать всю книгу, если бы тогда могли родиться слова, время для которых еще не пришло.

Василий Гроссман (1905—1964) причислен к плеяде величайших писателей ХХ века. Его грандиозный роман «Жизнь и судьба», пронзительная повесть «Все течет...» по сей день среди самых читаемых книг в нашей стране. Человек трудной судьбы, испытавший и признание, и гонение, он с необыкновенным и равным мастерством рассказывает о поразившей его красоте Армении, об ужасах войны, людских горестях и радостях, о потрясении, испытанном им при виде «Сикстинской Мадонны» Рафаэля, трогательно повествует о бездомной собаке Пеструшке, которую отправили в космос. Предисловие к книге Льва Аннинского.

В сборнике три поэмы на мифологические сюжеты, три женских образа, трагических и страстных, — Дидоны, Кассандры и Медеи. В сильных строках Марии Клини звучит голос древних морей. Полны страданий речи карфагенской царицы. Непреклонна Кассандра в зареве горящей Трои. Ярится Медея. Время им нипочем. Они вечны, и не умолкают их голоса, дерзкие и любящие, гневные и кроткие — не то плеск, не то гром, не то шепот. «Odi et amo».