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LES PÂQUES À NEW-YORK
A Agnès

Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera
Et rigor lentescat ille quem dédit nativitas
Ut superni membra Régis miti tendas stipite...

Fortunat, Pange lingua.

Fléchis tes branches, arbre géant, relâche 	
	 	 	   un peu la tension des viscères,

Et que ta rigueur naturelle s’alentisse,
N’écartèle pas si rudement les membres 	

					        du Roi supérieur...
Remy de Gourmont, Le Latin mystique.

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom?
J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans un livre, doucement monotones.

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.
Il traçait votre histoire avec des lettres d’or

Dans un missel, posé sur ses genoux,
Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous.

A l’abri de l’autel, assis dans sa robe blanche,
Il travaillait lentement du lundi au dimanche.

Les heures s’arrêtaient au seuil de son retrait.
Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait.

ПАНАМА,
ИЛИ ПОХОЖДЕНИЯ СЕМИ МОИХ ДЯДЕЙ

Эдмону Бертрану,
бармену из Матачина



ПАСХА В НЬЮ ЙОРКЕ
Агнессе

Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera
Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas
Ut superni membra Regis miti tendas stipite...

Fortunat, Pange lingua

  О гигантское древо, склони свои ветви, хоть 
		 	 	   немного расслабься,
  Пусть природная неумолимость твоя смягчится,
  Не разрывай столь беспощадно Владыки  	 	

	 	 	   верховного члены…
Реми де Гурмон, «Мистическая латынь»

Господь, сегодня день явленья Твоего,
Поминовение, святое торжество.

Я книгу древнюю открыл — печальны эти строки,
А страсти, и деяния Твои, и все Твои заветы так высоки!

Про смерть Твою, Господь, из тьмы веков поведал мне монах
Он муки крестные Твои изобразил в отточенных словах,

И, на колени положив свой требник, он
Работал набожно, Тобою вдохновлен.

Склонясь пред алтарем и праздничную рясу
Надев, он приступил к неспешному рассказу.

Писал, задумавшись, в пылу заветных строк,
И время медлило, найдя его порог.
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A vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frère ne savait si c’était son amour

Ou si c’était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père
Qui battait à grands coups les portes du monastère.

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet.
Dans la chambre à côté, un être triste et muet

Attend derrière la porte, attend que je l’appelle!
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, — c’est l’Eternel.

Je ne Vous ai pas connu alors, — ni maintenant.
Je n’ai jamais prié quand j’étais un petit enfant.

Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi.
Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix;

Mon âme est une veuve en noir, — c’est votre Mère
Sans larme et sans espoir, comme l’a peinte Carrière.

Je connais tous les Christs qui pensent dans les musées;
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés.

Je descends à grands pas vers le bas de la ville,
Le dos voûté, le coeur ridé, l’esprit fébrile.

Votre flanc grand-ouvert est comme un grand soleil
Et vos mains tout autour palpitent d’étincelles.
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Когда колокола звонили пред вечерней,
Не знал он — то его любовь в венце из терний,

Или Твоя, Господь, иль Твоего Отца,
В дверь монастырскую стучится без конца.

И я как брат-монах — мне вечером не спится,
Там, за стеною, кто-то бродит и томится,

И ждет под дверью, ждет — то ль зова, то ль подмоги…
Там Ты, Господь. Здесь я. И Вечность на пороге.

Я не знаком с Тобой, — во мне Ты не оставил ни следа,
Тебе я в детстве не молился никогда.

Но нынче Ты мне страхом залепил уста.
Моя душа — вдова, без слез и без надежд, у Твоего креста;

Моя душа — вдова, вся в черном, у подножья,
Как на картине у Каррьера Матерь Божья.

Я столько раз Тебя разглядывал, бродя с музейною толпой, 
Но этим вечером Ты сам идешь со мной.

Спешу по улицам, душа с тоской не сладит,
Сутулюсь, ноет грудь и мозг мой лихорадит.

Твой бок разверст, и жжет огнем, как солнце яркое, слепя,
Трепещут искры на ладонях у Тебя.
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Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang,

D’étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,
Calices renversés ouvert sous vos trois plaies.

Votre sang recueilli, elles ne l’ont jamais bu.
Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul.

Les fleurs de la passion sont blanches comme des cierges,
Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge.

C’est à cette heure-ci, c’est vers la neuvième heure
Que votre tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur.

Je suis assis au bord de l’océan
Et je me remémore un cantique allemand,

Où il est dit, avec des mots très doux, très simples, très purs,
La beauté de votre Face dans la torture.

Dans une église, à Sienne, dans un caveau,
J’ai vu la même Face, au mur, sous un rideau.

Et dans un ermitage, à Bourrié-Wladislasz,
Elle est bossuée d’or dans une châsse.

De troubles cabochons sont à la place des yeux
Et des paysans baisent à genoux Vos yeux.
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Все окна кровью напоил закат,
За ними женщины — цветущий кровью сад.

Кровь трех Господних ран они собрать готовы —
Как чашечки цветов, распахнуты альковы.

Но кровь Твою испить им не дано, Господь,
У них в помаде рот, под кружевами — плоть.

Как свечи белые, цветы страстей Христовых —
Сад Богородицы всегда принять готов их.

Сейчас девятый час — тот самый час, тот миг,
Когда Ты головой, Господь, на грудь поник.

Сижу на берегу, шум океана стих
И песнь немецкая звучит в ушах моих,

Гимн, воспевающий в простых словах и чистых звуках,
Твое лицо, прекрасное и в муках.

В Сиене, в храме, предо мной возник,
Я помню, тот же самый светлый лик,

И в польской церковке, в священном полумраке,
Он золотом горел на стародавней раке.

На нем два тусклых камня вместо глаз Твоих, 
Крестьяне всякий раз целуют их.
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Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte
Et c’est pourquoi Sainte Véronique est votre sainte.

C’est la meilleure relique promenée par les champs,
Elle guérit tous les malades, tous les méchants.

Elle fait encore mille et mille autres miracles,
Mais je n’ai jamais assisté à ce spectacle.

Peut-être que la foi me manque, Seigneur, et la bonté
Pour voir ce rayonnement de votre Beauté.

Pourtant, Seigneur, j’ai fait un périlleux voyage
Pour contempler dans un béryl l’intaille de votre image.

Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans les mains
Y laisse tomber le masque d’angoisse qui m’étreint.

Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche
N’y lèchent pas l’écume d’un désespoir farouche.

Je suis triste et malade. Peut-être à cause de Vous,
Peut-être à cause d’un autre. Peut-être à cause de Vous.

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices.

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons.



17

Плат Вероники сохраняет облик Твой,
И Вероника почитается святой:

Нет в мире ничего волшебней и полезней,
Он от напастей бережет и лечит от болезней,

И говорят о тысячах чудес иных,
Но, к сожаленью, я не видел их.

Возможно, не хватает веры мне и доброты,
Не вижу блеска я Всевышней Красоты.

Однажды я пустился в путь — в нем беды мне грозили,
Но я хотел узреть Твой лик, запечатленный на берилле.

Руками сжав лицо, я жду Твоих щедрот —
Пусть маска горечи с него сейчас спадет!

Руками губы сжав, я жду Твоей заботы —
Не дай отчаянию излиться, вроде рвоты!

Я болен, Господи. Тому причиной — Ты.
А может, кто другой. Но стал причиной — Ты.

Ты принял смерть, Господь, за бедняков, а их загнали,
Как скот, в загон, где можно жить едва ли.

Из черного нутра большие корабли
Выхаркивают их, проплывших полземли.
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Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, de Persans, des Mongols.

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des
						         chiens.

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.

Seigneur, dans le ghetto, grouille la tourbe des Juifs
Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs.

Je le sais bien, ils ont fait ton Procès;
Mais je t’assure, ils ne sont pas tout à fait mauvais.

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
Vendent des vieux habits, des armes et des livres.

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques.
Moi, j’ai ce soir marchandé un microscope.

Hélas! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques!
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques.

Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent
					            à Golgotha
Se cachent. Au fond des bouges, sur d’immondes sophas,
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И вот стоит толпа, заполонивши мол, —
Испанец, русский, грек, болгарин, перс, монгол.

Они, как звери на арене, перепрыгнув часовые пояса,
Ждут мяса черного — здесь кормят каждого, 
	 	 	 	 	      как пса. 

Но и такой кусок для них уже не малость,
Господь, к страдающим яви сегодня жалость.

Господь, в еврейских гетто суета все дни.
Из Польши все они, все беженцы они.

Евреи, Господи, Твою свершили казнь,
Но к ним не следует испытывать боязнь.

Торгуют в лавочках при свете лампы медной
Старинной утварью да одежонкой бедной.

Их Рембрандт рисовал в обносках и тряпье.
Я в гетто микроскоп купил себе.

О Боже! Без Тебя все на земле смешалось.
Яви, Господь, к евреям в гетто жалость.

Господь, а женщины, что до Голгофы следовали
	 	 	 	 	      за тобой,
Теперь в трущобах, на вонючем ложе, прокляты судьбой.
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Elles sont polluées de la misère des hommes.
Des chiens leur ont rongé les os, et dans le rhum

Elles cachent leur vice endurci qui s’écaille.
Seigneur, quand une de ces femmes parle, je défaille.

Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées.
Seigneur, ayez pitié des prostituées.

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des recéleurs.

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence,
Je sais que vous daignez sourire à leur malchance.

Seigneur, l’un voudrait une corde avec un noeud au bout,
Mais ça n’est pas gratis, la corde, ça coûte vingt sous.

Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit.
Je lui ai donné de l’opium pour qu’il aille plus vite en paradis.

Je pense aussi aux musiciens des rues,
Au violoniste aveugle, au manchot qui tourne l’orgue de Barbarie,

A la chanteuse au chapeau de paille avec des roses de papier;
Je sais que ce sont eux qui chantent durant l’éternité.

Seigneur, faites-leur l’aumône, autre que de la lueur des becs de gaz,
Seigneur, faites-leur l’aumône de gros sous ici-bas.
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Мужская нищета их осквернила долю,
Гниют их кости, и в стакане алкоголя

Они скрывают струпья на губах.
Мне слушать их мешают боль и страх.

Когда-то и таким Твоей любви досталось.
Яви, Господь, и к этим падшим жалость.

Господь, вот воровской квартал, здесь что ни шаг
Налетчиков увидишь, перекупщиков, бродяг.

А я припомнил двух разбойников, с Тобой распятых рядом,
Ты удостоил их улыбкою и взглядом.

У нас один такой хотел повеситься — и что ж?
Здесь за бесплатно и веревки не найдешь.

Он рассуждал по-философски, этот старый вор, и я не утаю:
Дал опиум бедняге, поглядишь — а он уже в раю.

Еще я думаю о тех, кто стал калекой, —
Слепой скрипач, шарманщик однорукий,

А вот певичка в шляпке с розою бумажной —
Им всем на небесах придется петь однажды.

Но к их ногам лишь фонари бросают свет.
Господь, яви к ним жалость, кинь монет.
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Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit,
Ce qu’on vit derrière, personne ne l’a dit.

La rue est dans la nuit comme une déchirure
Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchures.

Ceux que vous avez chassé du temple avec votre fouet,
Flagellent les passants d’une poignée de méfaits.

L’Etoile qui disparut alors du tabernacle,
Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles.

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,
Où s’est coagulé le Sang de votre mort.

Les rues se font désertes et deviennent plus noires.
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs.

J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons projettent.
j’ai peur. Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la tête.

Un pas clopin-clopant saute de plus en plus près.
J’ai peur. J’ai le vertige. Et je m’arrête exprès.

Un effroyable drôle m’a jeté un regard
Aigu, puis a passé, mauvais comme un poignard.

Seigneur, rien n’a changé depuis que vous n’êtes plus Roi.
Le mal s’est fait une béquille de votre Croix.
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Ты умер, Господи, и надвое завеса в храме раздралась —
Никто не понял, что за ней, все утеряло связь.

Так улицей ночной разорван мрак на части —
Здесь кровь и золото, огни, и грязь, и страсти.

А те, кого бичом из храма Ты изгнал,
Бичуют всех кругом, и целый мир им мал.

Заветная звезда, потухшая когда-то,
Сияет на стене, рекламою распята.

Сверкают банки тысячью огней —
Здесь пересчитывают сгустки крови, Господи, Твоей.

Пустеют улицы, и все плотней ночной угар их.
Меня качает, словно пьяного, на тротуарах.

Мне страшно. Всюду тень, и в ней таится смерть.
Мне страшно. Кто идет? Мне страшно посмотреть.

Все ближе чей-то шаг, кто за спиной — не знаю.
Мне страшно. Звон в ушах. На месте застываю.

Какой-то странный тип поодаль пробежал
И бросил на меня взгляд, острый, как кинжал.

Ничто, Господь, не изменилось, зло царит окрест,
Оно в костыль Твой превратило крест.
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Je descends les mauvaises marches d’un café
Et me voici, assis, devant un verre de thé.

Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos
Sourient, se penchent et sont polis comme des magots.

La boutique est petite, badigeonnée de rouge
Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou.

Ho-Koussaï a peint les cent aspects d’une montagne.
Que serait votre Face peinte par un Chinois?

Cette dernière idée, Seigneur, m’a d’abord fait sourire.
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre.

Mais le peintre pourtant, aurait peint votre tourment
Avec plus de cruauté que nos peintres d’Occident.

Des lames contournées auraient scié vos chairs,
Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs,

On vous aurait passé le col dans un carcan,
On vous aurait arraché les ongles et les dents,

D’immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous,
Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou,

On vous aurait arraché la langue et les yeux,
On vous aurait empalé sur un pieu.
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Спешу в кофейню, ничего кругом не замечая,
И вот сижу перед стаканом чая.

Вокруг одни китайцы — каждый рад передо мной согнуться
Так, будто и спиною можно улыбнуться.

Бумагой красною обклеена лавчонка,
Картинки там и здесь — гляжу я увлеченно:

Один и тот же вид, рисунки Хокусаи…
А как бы смерть Твою в Китае описали?

Мне стало весело: и что на ум придет?
И тут меня, Господь, пробил холодный пот:

Такие муки я увидел бы, возможно,
Что здесь, на Западе, нам и представить сложно.

Кривою бы пилой пилили плоть Твою,
Искусно в каждый нерв вонзив по острию,

И, горло сжав Тебе ошейником вовсю бы,
Все ногти вырвали и выбили все зубы;

Драконы черные, со всех концов земли,
Твою живую плоть палили бы и жгли;

И, вырвав Твой язык и выколов глаза,
Тебя бы на кол посадили — за
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Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute l’infamie,
Car il n’y a pas plus cruelle posture.

Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux.

Je suis seul à présent, les autres sont sortis,
Je suis étendu sur un banc contre le mur.

J’aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église;
Mais il n’y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville.

Je pense aux cloches tuées: — où sont les cloches anciennes?
Où sont les litanies et les douces antiennes?

Où sont les longs offices et où les beaux cantiques?
Où sont les liturgies et les musiques?

Où sont les fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains?
Où l’aube blanche, l’amict des Saintes et des Saints?

La joie du Paradis se noie dans la poussière,
Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières.

L’aube tarde à venir, et dans le bouge étroit
Des ombres crucifiées agonisent aux parois.

C’est comme un Golgotha de nuit dans un miroir
Que l’on voit trembloter en rouge sur du noir.
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Все то, что Ты свершил, чтоб это пораженье
Явило и позор, и ужас униженья.

И свиньям бросили бы, Господи, Тебя,
Чтобы они изгрызли, Господи, Тебя.

А я опять один. Здесь всем не до меня.
Я на скамью прилег и жду начало дня.

Ты знаешь, Господи, я в храм пойти готов,
Но я в том городе, где нет колоколов.

Молчат колокола — ни гула их, ни звона.
Где звуки литаний и сладость антифона?

Где мессы долгие, и хоры, и орган,
Вечерний Благовест и службы по утрам?

Где благородные прелаты? Где их слово?
Где белая заря, как омофор Святого?

Но радость рая обратилась в прах.
Мистический огонь не виден в витражах.

Рассвета нет и нет. В коморке тени спят.
И, умирающий, мрак на стене распят.

Я вижу в зеркале кровавое виденье
Ночной Голгофы, созданное тенью.
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La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint
Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins.

Par au-dessus, la lampe pâle est suspendue,
Comme votre Tête, triste et morte et exsangue.

Des reflets insolites palpitent sur les vitres...
J’ai peur, — et je suis triste, Seigneur, d’être si triste.

«Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?»
— La lumière frissonner, humble dans le matin.

«Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?»
— Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains.

«Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?»
— L’augure du printemps tressaillir dans mon sein.

Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs.

Déjà un bruit immense retentit sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre.
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées,
Des sirènes à vapeur rauques comme des huées.
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Как полинявшее белье, под лампой дым,
Висит, по чреслам опадающий Твоим.

И лампа свесилась Твоею головою,
Бескровной, бледною, объятою тоскою.

А тени множатся, и всполохи в окне…
Господь, мне страшно от того, что страшно мне.

«Dic, nobis, Maria, quid vidissi in via?»
— Уже трепещет луч и разгоняет сны.

«Dic, nobis, Maria, quid vidissi in via?»
— Дрожат, как взбитые, просветы белизны.

«Dic, nobis, Maria, quid vidissi in via?»
— Во мне колеблется видение весны.

Господь, скользит рассвет, холодный, словно саван,
И наготу домов являет нам, упав, он.

Готов несносный гул все улицы объять,
И поезда ревут и мечутся опять.

Внизу шумит метро, наполнив землю громом,
Вздымаются мосты, открыв пути паромам, —

Их рев настолько груб, что екает в груди.
Огонь, и дым, и крик. И утро впереди.
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Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors.

Trouble, dans le fouillis empanaché de toits,
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats.

Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne...
Seigneur, ma chambre est nue comme un tombeau...

Seigneur, je suis tout seul et j’ai la fièvre...
Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil...

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents...
Seigneur, je suis trop seul, Seigneur, j’ai froid, Seigneur, 
Je vous appelle...

Cent mille toupies tournoient devant me yeux...
Non, cent mille femmes... non, cent mille violoncelles...

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses...
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées...

Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous.
				         New York, avril 1912
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Толпа толкается — поймешь ли, где там, кто там,
И золотая лихорадка пахнет потом.

И солнце застится дымами там и тут,
Как лик Твой, Боже, на который все плюют.

Господь, вот я иду домой, измученный прохожий…
Я в комнате моей пустой, с могилой схожей…

Господь, я болен, одинок…
Я, как в гробу, лежу в постели…

Господь, я клацаю зубами, леденею, весь горю…
Господь, приди ко мне, я на пределе…

Сто тысяч мушек у меня в глазах…
Нет, это женщины… Да нет, виолончели…

Я думаю, Господь, о всех моих печалях…
Я думаю, Господь, о всех краях и далях…

Но нет, не о Тебе. Но нет, не о Тебе.
				    Нью-Йорк, апрель 1912


