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НОЧЬ НЕОБЫКНОВЕННОЙ ПТИЦЫ

I

В Ночь Необыкновенной Птицы многие в Сиддертоне (и 
кое-где еще ближе) видели Сияние над Сиддерфордской 
пустошью. Но в Сиддерфорде его не видел никто, потому 
что почти весь Сиддерфорд уже спал.

Весь тот день бушевал ветер, чем дальше, тем сильнее, 
и жаворонки на пустоши прерывисто щебетали над самой 
землей, а если поднимались выше, то их уносило, как сухие 
листья. Солнце село в кровавое месиво туч, а луна так и не 
показалась. По словам тех, кто видел Сияние, оно было 
золотистым, словно луч света, падающий с неба, и не рав-
номерным, подобно зареву, а иссеченным зигзагами вспы-
шек, похожих на отблески от взмахов мечей. Сияние дли-
лось всего мгновение и погасло, оставив после себя непро-
глядный мрак ночи. В журнале «Нейчер» были напечатаны 
несколько писем по этому поводу и одна сделанная наспех 
зарисовка, которую все сочли не слишком похожей. (Эту 
не слишком похожую зарисовку вы можете увидеть сами в 
т. CCLX указанного журнала, на странице 42.)

Сияния в Сиддерфорде не видел никто, но Энни, жена 
Мошенника Дэргена, лежавшая без сна, увидела его отра-
жение — мерцающий золотой язычок пламени, который 
плясал на стене.

Она была и одной из тех, кто слышал звуки. Кроме нее, 
их слышали еще два человека: слабоумный Дурень Дэрген 
и мать Эмори. Все они говорили, что это было похоже на 
пение детских голосов под перебор струн арфы, сопровож- 
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даемое стремительным каскадом нот вроде того, какой 
иногда издает орган. Звуки возникли и оборвались не- 
ожиданно, словно кто-то открыл и тут же закрыл дверь, — 
ни перед тем, ни после не слышно было ничего, кроме 
завывания ночного ветра над пустошью и шума прибоя в 
пещерах под Сиддерфордским утесом. Мать Эмори гово-
рила, что от этих звуков ей захотелось плакать, а Дурень 
жалел, что слышал так мало.

Вот и все, что могут вам рассказать о Сиянии над Сид-
дерфордской пустошью и о музыке, которая якобы слыша-
лась тогда. Действительно ли и то и другое имеет какое-
нибудь отношение к Необыкновенной Птице, история 
которой будет изложена ниже, — мне неизвестно. Однако 
я решил привести здесь эти сведения по причинам, кото-
рые станут очевидными из дальнейшего.

ПОЯВЛЕНИЕ НЕОБЫКНОВЕННОЙ ПТИЦЫ

II

Сэнди Брайт возвращался из лавки Спиннера с куском 
копченой свиной грудинки, который получил в обмен на 
часы. Никакого света он не видел, но слышал и видел Нео-
быкновенную Птицу. Ему вдруг послышались хлопанье 
крыльев и голос, похожий на женский вопль. От этих зву-
ков ему, человеку нервному, да еще оказавшемуся в пол-
ном одиночестве на пустынной дороге, стало не по себе. 
Он в тревоге обернулся (весь дрожа от страха) и увидел 
на фоне кедровника, черневшего выше по склону, что-то 
большое и темное — оно как будто опускалось прямо на 
него. Забыв обо всем, он бросил свою грудинку и пустился 
бежать, но тут же растянулся на земле.

Тщетно пытался он  — таково было охватившее его 
смятение — припомнить, как начинается «Отче наш». В 
воздухе над ним повисла Необыкновенная Птица — боль-
шая, больше его самого, с широко распростертыми кры-
льями и, как ему показалось, черного цвета. Он завопил 
от ужаса, решив, что пришел ему конец. Но птица мино-
вала его, плавно скользнула к подножью холма, взмыла 
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вверх над домом викария и исчезла в тумане, висевшем 
над долиной, в направлении Сиддерфорда.

А Сэнди Брайт долго лежал ничком, уставившись в тем-
ноту, где скрылась Необыкновенная Птица. Наконец он 
встал на колени и, не переставая поглядывать в ту сторо-
ну, возблагодарил милосердные небеса за свое избавле-
ние. А потом двинулся вниз, в деревню, громко каясь на 
ходу в своих прегрешениях — на случай, если Необыкно-
венная Птица вдруг вздумает вернуться. Все, кто его слы-
шал, решили, что он пьян. Но с той ночи он стал другим 
человеком: бросил пить и больше не обманывал казна-
чейство, торгуя серебряными украшениями без патента. 
А кусок копченой свиной грудинки так и остался лежать 
на склоне холма, пока его утром не обнаружил там один 
торговец из Портбердока.

Следующим, кто видел Необыкновенную Птицу, 
оказался письмоводитель стряпчего из Айпинг-Хэнге-
ра, который взбирался на холм, чтобы перед завтраком 
полюбоваться на восход солнца. За ночь ветер разогнал 
тучи, оставив лишь отдельные таявшие в небе клочья. 
Сначала письмоводитель подумал, что видит орла. У 
самого зенита, в невероятной дали, выше розовых пери-
стых облаков виднелось крохотное яркое пятнышко. 
Трепеща крыльями, птица словно билась о небосвод, как 
залетевшая в дом ласточка бьется об оконное стекло. 
Потом она опустилась ниже, в земную тень, скользнула, 
описав гигантскую дугу, в сторону Портбердока, сделала 
крут над Хэнгером и скрылась за деревьями Сиддермор-
тонского парка. Она казалась очень большой — больше 
человека. За мгновение перед тем, как она исчезла, лучи 
восходящего солнца прорвались из-за гребня холма и 
коснулись ее крыльев, которые вспыхнули ярким пламе-
нем, переливаясь всеми цветами драгоценных камней, 
и тут же погасли, а письмоводитель так и остался стоять 
разинув рот.

Какой-то пахарь, шедший на свое поле вдоль каменной 
ограды Сиддермортонского парка, видел, как Необыкно-
венная Птица на мгновение мелькнула над ним и скры-
лась в затянутой туманом прогалине среди буков. Цвета ее 
крыльев он не разглядел, а мог лишь засвидетельствовать, 
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что у нее длинные ноги розового цвета, словно обнажен-
ное тело, а туловище в белых крапинках. Птица стрелой 
пронеслась в воздухе и исчезла.

Это были первые три очевидца появления Необыкно-
венной Птицы.

Когда в наши дни кто-нибудь окажется до смерти напу-
ган дьяволом и устрашен мыслью о собственной греховно-
сти или же увидит на рассвете какие-то необыкновенные 
радужные крылья, он вряд ли сможет никому ничего об 
этом не сказать. Юный письмоводитель стряпчего пове-
дал обо всем за завтраком матери и сестрам, а потом, по 
пути в свою контору в Портбердоке, поговорил об этом с 
кузнецом из Хаммерпонда, и все утро в конторе вместо 
того, чтобы переписывать бумаги, дивился со своими при-
ятелями происшедшему. А Сэнди Брайт отправился потол-
ковать об этом деле с баптистским священником мисте-
ром Джекиллом‚ пахарь же рассказал все старому Хью, а 
несколько позже — Викарию Сиддермортонского прихода.

— Здешние жители не наделены чрезмерным вообра-
жением, — сказал Викарий. — Хотел бы я знать, что тут 
правда. Если не считать того, что крылья показались ему 
бурыми, эта птица удивительно похожа на фламинго.

ОХОТА НА НЕОБЫКНОВЕННУЮ ПТИЦУ

III

Викарий Сиддермортонского прихода (это в девяти милях 
по прямой линии от Сиддермута, что на побережье) увле-
кался орнитологией. Одинокий мужчина в его положении 
почти неизбежно должен иметь какое-нибудь любимое 
занятие в этом роде — ботанику, собирание древностей 
или фольклора. Кроме этого, Викарий увлекался геоме-
трией и время от времени посылал в педагогическое при-
ложение к «Таймсу» неразрешимые задачи для всеобщего 
обсуждения, но орнитология была его страстью. Он уже 
добавил двух залетных гостей к списку редких птиц Бри-
тании. Его имя не раз появлялось на страницах «Зооло-
га» (хотя боюсь, что теперь оно уже забыто, ведь жизнь 
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течет так быстро). А на следующий день после появления 
Необыкновенной Птицы сначала один, а потом и другой 
человек подтвердили рассказ пахаря и сообщили Вика-
рию — пусть даже одно к другому и не имело отноше-
ния — о Сиянии над Сиддерфордской пустошью.

Надо сказать, что у Викария было два соперника в его 
научном увлечении: Галли из Сиддертона, который соб-
ственными глазами видел Сияние — он-то и прислал зари-
совку в «Нейчер», — и Борленд, торговец пособиями по 
естественной истории и владелец морской лаборатории в 
Портбердоке. По мнению Викария, Борленду следовало бы 
ограничиваться своими веслоногими ракообразными, но 
вместо этого он держал таксидермиста и, пользуясь пре-
имуществами своего прибрежного расположения, отлав-
ливал редких морских птиц. Всякому, кто хоть что-нибудь 
понимает в коллекционировании, ясно было, что не прой-
дет и двадцати четырех часов после появления необычной 
гостьи, как оба эти человека кинутся прочесывать окружа-
ющую местность.

Взгляд Викария, находившегося у себя в кабинете, упал 
на корешок «Птиц Британии» Сондерса. Там уже в двух 
местах значилось: «Единственный экземпляр, известный 
в Британии, добыт преподобным К. Хильером, викарием 
Сиддермортонского прихода». Третье такое упоминание? 
Вряд ли подобного удостоился еще хоть один коллекционер.

Викарий посмотрел на часы — ровно два. Он только что 
пообедал, после чего обычно «предавался отдыху». Он знал, 
что если сейчас выйдет на солнцепек, то ему непремен-
но напечет и макушку, и все остальное, и потом он будет 
скверно себя чувствовать. Но Галли наверняка уже в пути 
и обшаривает зорким взглядом окрестности. Что, если это 
окажется нечто весьма интересное и заполучит это Галли?

Ружье Викария стояло в углу. (Радужные крылья и 
розовые ноги! Какой необыкновенно волнующий цвето-
вой контраст!) Он взял ружье.

Чтобы не попасть на глаза своей экономке, он соби-
рался выйти через стеклянные двери на веранду, откуда 
в сад и на дорогу, ведущую на холм. Ему было прекрасно 
известно, что такие охотничьи экспедиции не встречают 
у нее одобрения. Но тут он увидел, что по саду приближа-
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ются жена его помощника и две ее дочери с теннисными 
ракетками в руках. Жена его помощника, молодая жен-
щина, отличавшаяся невероятной силой характера, вечно 
играла в теннис на газоне Викария, срезала его розы, спо-
рила с ним по богословским вопросам и во всеуслыша-
ние осуждала его образ жизни. Он панически ее боялся и 
постоянно перед ней заискивал, хотя своей орнитологии 
до сих пор оставался верен...

Тем не менее он вышел все-таки через парадную дверь.

IV

Если бы не коллекционеры, Англия, можно сказать, была 
бы полным-полна редких птиц и удивительных бабочек, 
диковинных цветов и тысяч других интересных вещей. 
Но к счастью, коллекционер ничего такого не допуска-
ет, либо убивая их собственной рукой, либо назначая 
за них немыслимое вознаграждение и тем самым тол-
кая низшие сословия на убийство всякого необычного 
существа, стоит ему только появиться. Это дает людям 
работу, пусть даже и противоречит постановлениям пар-
ламента. Таким путем он истребляет, например, клуши-
цу в Корнуолле, белую бабочку в Бате и дикую лилию 
«Королева Испанская» и может похвастать тем, что уже 
искоренил большую гагарку и сотню других редких птиц, 
растений и насекомых. Все это — дело рук коллекционе-
ра и только его заслуга. Во имя Науки. И это правильно, 
так и должно быть: в самом деле, все, что необычно, — 
безнравственно (подумайте-ка над этим как следует, 
если пока еще так не считаете), точно так же, как ориги-
нальное мышление — признак безумия. (Попробуйте-ка 
найти иное определение, которое подойдет ко всем слу-
чаям и того и другого.) А если какой-нибудь вид редок, 
то он, значит, неспособен выжить. Коллекционер, в сущ-
ности, подобен пешему воину во времена закованных в 
броню всадников: он оставляет в покое сражающихся и 
перерезает глотки выбитым из седла. Поэтому летом вы 
можете пройти всю Англию из конца в конец и увидеть 
лишь восемь-десять разновидностей заурядных диких 
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цветов, только самых обычных бабочек и с десяток наи-
более распространенных птиц, так что ваш взгляд не 
будет оскорблен никаким нарушением однообразия, ни 
одним всплеском красок незнакомого цветка или взма-
хом крыла неведомой птицы. Все остальное уже много 
лет как «взято в коллекцию». За что все мы и должны 
обожать коллекционеров и помнить, чем им обязаны, 
созерцая их убогие собрания. Все эти пропахшие камфа-
рой ящички, стеклянные витринки и переложенные про-
мокательной бумагой гербарии — не что иное, как моги-
лы Редкого и Прекрасного, символы Торжества Досуга 
(проведенного самым высокоморальным образом) над 
Радостями Жизни. (Впрочем, все это, как вы совершен-
но справедливо заметили, не имеет к Необыкновенной 
Птице ни малейшего отношения.)

V

Есть на пустоши место, где среди сочного мха поблески-
вает черная вода и волосистая росянка, пожирающая 
неосторожных насекомых, простирает свои ненасытные 
запятнанные кровью руки к Господу Богу, отдавшему 
одним своим созданиям других для пропитания. Там на 
сухой гряде поднимаются серебристые стволы берез, и 
мягкая зелень лиственниц перемежается темно-зелены-
ми елями. Туда-то в самую жаркую пору дня по дышащему 
медом вереску и направлялся Викарий, неся под мышкой 
ружье, заряженное крупной дробью, которая предназна-
чалась для Необыкновенной Птицы. А через свободную 
руку у него был перекинут носовой платок, которым он 
снова и снова утирал пот, каплями выступавший на лице.

Миновав обширное озерцо и усыпанный бурыми листья-
ми омут, где берет свое начало Сиддер, он по дороге, снача-
ла песчаной, а потом меловой, дошел до калитки, ведущей 
в парк. К калитке нужно подняться на семь ступенек, а по 
ту сторону спуститься на шесть — чтобы не могли убежать 
олени. Поэтому, когда Викарий оказался в проеме калит-
ки, его голова возвышалась над землей футов на десять или 
даже больше. И вот, бросив взгляд туда, где между двумя 
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купами буков пышно разрослись папоротники, он заметил, 
как среди них мелькнуло и тут же исчезло что-то пестрое. 
Лицо его просияло, мышцы напряглись; втянув голову в 
плечи, он стиснул ружье обеими руками и застыл непод-
вижно. Потом, пристально вглядываясь в то место, спустил-
ся по ступенькам в парк и, по-прежнему держа ружье двумя 
руками, крадучись направился к зарослям папоротника.

Там не было заметно никакого движения, и Викарий 
уже стал опасаться, не обманули ли его глаза. Он вошел в 
заросли, погрузившись в них по грудь, и стал с шумом про-
бираться вперед. И тут прямо перед ним, ярдах в двадцати, 
а то и меньше, вдруг показалось что-то переливающееся 
радужными цветами и затрепетало в воздухе. Еще мгно-
вение, и оно, взмыв над папоротником, распростерло кры-
лья. Когда Викарий разглядел, что это такое, у него захва-
тило дух, и от неожиданности он привычным движением 
спустил курок.

Раздался вопль нечеловеческой муки, крылья дваж-
ды взмахнули в воздухе, жертва косо скользнула вниз и 
рухнула на поросший травой склон позади — судорожно 
бьющееся тело, перебитое крыло и разлетающиеся окро-
вавленные перья.

Викарий стоял ошеломленный, держа в руке дымяще-
еся ружье. Оказалось, что это вовсе не птица, а юноша с 
удивительно прекрасным лицом, в каком-то просторном 
одеянии шафранно-желтого цвета и с радужными кры-
льями. Он корчился от боли, и по крыльям его пробегали 
волны цвета, сменяя друг друга и вспыхивая то пурпурным 
и алым, то золотисто-зеленым и ярко-голубым. Никогда 
еще Викарий не видел такого буйного потопа красок — 
ничто на свете не могло с ним сравниться: ни церковные 
витражи, ни крылья бабочек, ни даже разноцветные орео-
лы, какие можно видеть сквозь хрустальную призму.

Дважды Ангел (ибо это был ангел) привставал, но каж-
дый раз снова падал на бок. Крылья его бились все сла-
бее, по лицу, на котором был написан ужас, разливалась 
бледность, потоп красок тускнел. Внезапно он со стоном 
распростерся на земле, и переливающиеся цвета на пере-
битых крыльях померкли, слившись в однообразный туск-
ло-серый тон.


