
5

Первая трапеза
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В теплые дни от стен моего дома поднимается слабый 
запах молока. Стены давно уже затерты и покрыты 
штукатуркой, и земля под плитками пола тоже плот-
но утрамбована, но слабый запах молока все равно 
сочится из мельчайших пор и трещин, упрямый и 
вкрадчивый, как испарина забытой любви.

Когда-то здесь был коровник. Жилище жеребца, 
ослицы и нескольких дойных коров. Большие дере-
вянные ворота были в нем, перехваченные по всей 
ширине железным засовом, бетонные кормушки, 
бычья упряжь, хомуты, стойла, доильные клети, мо-
лочные бидоны.

И жила в том коровнике женщина — работала 
там, и спала там, и видела там сны, и плакала во сне. 
И там же, на мешках из-под корма, родила себе сына.

Голуби важно расхаживали по гребню крыши, а в 
углах под стропилами трудились ласточки, склеивая 
свои гнезда из комочков глины и грязи, и непрестан-
ное трепетанье их крыльев было таким упоительным, 
что я слышу его и по сей день, — оно поднимается из 
колодцев моей памяти и размягчает мое лицо, разгла-
живая борозды, прорезанные возрастом и гневом. 
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По утрам солнце вычерчивало на стенах ква-
драты окон и золотило танцующие в воздухе пы-
линки. Роса сгущалась в крышках бидонов, и по 
кучам соломы юркими серыми молниями проно-
сились полевые мыши.

Ослица, пересказывала мне мать воспомина-
ния, которые хотела сохранить во мне, была свое-
вольная и очень себе на уме, она лягалась даже во 
сне, а когда ты, Зейде, забирался к ней на спину, она 
тут же мчалась к выходу, нагибалась и протискива-
лась под засовом, и если ты не успевал спрыгнуть, 
Зейделе, майн кинд*, железная полоса сваливала 
тебя на землю. А еще эта ослица умела воровать 
ячмень у лошади, хохотать во весь голос и стучать 
копытом в дверь, требуя конфету.

И могучий эвкалипт рос там во дворе, широко рас-
кинув над ним вечно шелестящую душистую крону. 
То ли кто неведомый когда-то посадил его здесь, то ли 
невесть какой ветер занес сюда его семя. Куда громад-
ней и старше годами всех своих собратьев из ближней 
эвкалиптовой рощи, высился он здесь и ждал в одино-
честве задолго до основания деревни. Я не раз заби-
рался на его вершину, потому что там гнездились во-
роны, а меня уже тогда интересовали повадки ворон.

Сейчас моя мать давно уже умерла, и то могучее 
дерево срублено, и тот коровник стал моим домом, 

*	 Мой мальчик (идиш). (Здесь и далее — примеч. 
переводчиков.)
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и те прежние вороны давно сменились другими, а 
те тоже обратились во прах, и новые вылупились из 
яиц им на смену. Но, несмотря на все это, те, былые 
вороны, и те рассказы, и тот коровник, и тот эвка-
липт — все они заякорены в моей памяти, все они 
врезаны в нее навсегда.

Дерево было метров двадцати в высоту, воро-
ны гнездились у самой его вершины, а в развилке 
нижних ветвей еще можно было разглядеть остат-
ки «тарзаньей хижины», сооруженной когда-то 
ребятишками, которые забирались сюда и прята-
лись здесь задолго до моего рождения.

На старых аэрофотоснимках британских пило-
тов и в рассказах деревенских стариков этот эвка-
липт виден еще отчетливо и резко, но сегодня о нем 
напоминает лишь чудовищный пень с выжженной 
на нем, точно дата смерти человека, датой кончи-
ны дерева: 10 февраля 1950 года. В тот день Моше 
Рабинович — человек, во дворе которого я вырос и 
в коровнике которого живу, человек, который дал 
мне свою фамилию и завещал свое хозяйство, — 
вернулся с похорон моей матери, наточил большой 
топор и предал проклятое дерево смертной казни.
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Три дня подряд рубил он этот эвкалипт.
Снова и снова взлетал топор и опускался — сно-

ва и снова. Человек шел по кругу и врубался со всех 
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сторон, и со стоном поднимал топор, и опускал — с 
хаканьем и стоном.

Невысокого роста он, Моше Рабинович, но плот-
ный и широкий, с толстыми короткими руками. За 
силу и выносливость, даже под старость, в деревне 
называют его Быком, и вот уже третье поколение 
детей играет с ним в «страшного медведя»: он за-
гребает в свою широкую ладонь сразу три тонкие 
детские ладошки, а дети, крича и хохоча, пытаются 
вырваться из его тисков. 

Разлетались в стороны щепки и надсадные сто-
ны, капали пот и слезы, взметались и танцевали во-
круг снежные хлопья, и хоть у нас в деревне чуть не 
о каждом воспоминании идут бесконечные споры, 
но об этой страшной мести никто не спорит, и даже 
малые дети знают о ней во всех подробностях:

Дюжину полотенец перевел Рабинович, выти-
рая лицо и затылок.

Восемь топорищ сломал он и сменил.
Двадцать четыре литра воды и шесть кувшинов 

чая он выпил.
Каждые полчаса он заново затачивал топор 

на точильном круге и правил лезвие стальным 
напильником.

Девять буханок хлеба с колбасой он за это вре-
мя умял и целый ящик апельсинов.

Семнадцать раз ложился он на снег и шестнадцать 
раз поднимался и начинал рубить снова. И все это вре-
мя все тридцать два его зуба были стиснуты и десять 
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пальцев плотно сцеплены друг с другом, и плачущее 
дыхание стлалось туманом в холодном воздухе, пока 
не раздался сильный, скрежещущий треск и послы-
шались негромкие вздохи стоявших вокруг людей, 
похожие на тот шумок, что поднимается в Народном 
доме, когда гаснет свет, только громче и тревожней.

А потом — испуганные возгласы и топот раз-
бегающихся ног, и за ними — тот смертный шум, 
который не с чем сравнить, кроме как с ним самим: 
шум падения и смерти огромного дерева, который 
никто из слышавших никогда не забудет, — внезап-
ный, как взрыв, треск разламывающегося ствола, 
и нарастающий гул падения, и хлещущий, свистя-
щий звук удара о землю. 

Конечно, смерть человека сопровождают дру-
гие звуки, но ведь и при жизни звуки, сопровожда-
ющие дерево и человека, тоже различны, и разную 
тишину оставляют они после своего ухода.

Тишина после падения срубленного дерева — 
она как темная завеса, которую тут же разрывают 
тревожные возгласы людей, секущие порывы ве-
тра да испуганные крики птиц и животных. А ти-
шина, что заполнила мир после смерти моей мате-
ри, — чиста и светла была она, словно прозрачный 
хрусталик глаза, и такой же светлой остается, не 
истаивая, и поныне.

Вот она — всегда со мной, рядом со всеми про-
чими звуками мира. Она не вбирает их в себя, и 
они не смешиваются с нею.
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