Всего лишь один день из жизни героев, своего рода современных старосветских помещиков, описан в этой скромной по размерам книге (не в пример знаменитому «Улиссу» Джойса, на сходство с которым автор иронично намекает), и реальное дело, им предстоящее, тоже всего лишь одно: надо спилить березу. Но вокруг этой незамысловатой истории сплетена, говоря словами Дмитрия Быкова, причудливая сеть из странных персонажей, воспоминаний, цитат, новелл и даже кулинарных рецептов. Пойманный в эту сеть читатель не может освободиться до последней страницы: наблюдения героя, размышления о том, почему именно так сложилась его жизнь, да и не только его, оказываются интересными и близкими очень многим.

Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.

Цикл стихотворений Германа Гессе «Кризис» (1928) был написан будущим нобелевским лауреатом в период работы над знаменитым романом «Степной волк». По первоначальному замыслу некоторые из этих стихотворений должны были войти в роман и принадлежать перу Гарри Галлера, однако потом Гессе решил издать их под своим именем. Сборник без всяких оговорок можно назвать исповедальным — столько в нем жгучей боли, неприкрытого страдания, иронии и самоиронии.

Удивительного, ни на кого не похожего писателя Бориса Штерна (1947–1998) при жизни, такой недолгой, публиковали нечасто. Между тем Борис Стругацкий в письме Штерну писал: «Рассказы Ваши хороши. Молодец! Мне ведь присылают довольно много рукописей, и теперь я могу сказать с полной определенностью: Ваши — лучше всех». Похоже, что члены жюри различных конкурсов разделяли эту точку зрения. Борис Штерн был лауреатом самых разных премий; среди них — «Аэлита», «Великое кольцо», «Бронзовая улитка», «Странник», «Еврокон». Последнее — это лучший фантаст Европы, в одном ряду с Лемом и Стругацкими… В сборник вошли почти все рассказы, написанные Борисом Штерном с середины семидесятых годов до конца жизни.

В нашей стране великий американский писатель Марк Твен (1835—1910) известен прежде всего как автор бессмертных «Приключений Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна», но его блестящий талант юмориста и сатирика в первую очередь воплотился в многочисленных рассказах, которые в последние годы почти не издавались в России. Предлагаемый сборник, в котором представлены образцы лучших рассказов, написанных Твеном за сорок с лишним лет, призван заполнить этот пробел.