Натаниель Готорн (1804–1864) — один из первых признанных мастеров американской литературы и родоначальников американской новеллистики. Его рассказами, написанными в жанре темного романтизма, полных аллегорий и символов, восторгались Генри Лонгфелло, Эдгар По и Герман Мелвилл. В этом сборнике представлено девять классических образцов таких рассказов. Каковы бы ни были картины реальной жизни, мы предпочитаем аллегории, хотя они и не всегда искусно одеты в плоть и кровь, чтобы беспрепятственно войти в сознание читателей...

Роман выстроен вокруг метафоры засушенной бабочки: наши воспоминания — как бабочки, пойманные и проткнутые булавкой. Йоэл Хаахтела пытается разобраться в сложном механизме человеческой памяти. Ухватившись за нить, соединяющую прошлое с настоящим, человек может уловить суть того, что с ним происходит сегодня. Герой книги, неожиданно получив наследство от совершенно незнакомого ему человека, хочет выяснить, как он связан с завещателем, идет по его следам, и получает ключ к своему прошлому.

Перейдя за середину жизненного пути, Рафаэль Мейер — долгожитель в своем роду, где все мужчины умирают молодыми, настигнутые случайной смертью. Он вырос в иерусалимском квартале, по углам которого высились здания Дома слепых, Дома умалишенных и Дома сирот, и воспитывался в семье из пяти женщин — трех молодых вдов, суровой бабки и насмешливой сестры. Жена бросила его, ушла к «надежному человеку» — и вернулась, чтобы взять бывшего мужа в любовники. Рафаэль проводит дни между своим домом в безлюдной пустыне Негев и своим бывшим домом в Иерусалиме, то и дело возвращаясь к воспоминаниям детства и юности, чтобы разгадать мучительные семейные тайны.

Книга рассказов одного из самых замечательных французских писателей. "Марсель Эме – писатель на всю жизнь. Его истории, как запах или мелодия, пробуждают некое эхо в душе. Читая их, понимаешь, что не все так уж уныло и что на свете возможно даже невозможное. Да что там долго говорить? Не читали рассказов Эме? Так открывайте книгу!" (Патрик Модиано).

Порядочный и добрый юноша Карл Росман, герой книги Франца Кафки «Пропавший без вести (Америка)», приезжает в Америку, надеясь, что может прилежным трудом обеспечить себе достойную жизнь. Однако в мире, где право силы превозмогает силу права, где голод и страх подстерегают человека на каждом шагу, — в таком мире судьба человека зависит от каких угодно случайностей, но только не от его воли. Слишком часто лишь утрата человечности дает шанс достичь удачи, а поскольку Карл Росман не желает расставаться с добрыми побуждениями, судьба манит его призраками удачи, чтобы с жестокостью снова бросить на самое дно жизни.