Знаменитая сатирическая поэма «последнего романтика» немецкой литературы Генриха Гейне вышла в свет в 1844 г. Строфы, полные горького юмора, острой сатиры и подлинного патриотизма, — плод путешествия поэта из Франции на родину в 1843 г. В Пруссии поэма была сразу же запрещена, в других немецких землях печаталась с цензурными сокращениями. Перевод Юрия Тынянова (1894–1943) переиздается впервые с 1934 г., он выдержал испытание временем и остается лучшей русской версией поэмы.

«Люблинский штукарь» – один из самых прославленных романов нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера.

Действие происходит в конце XIX века. Герой романа Яша Мазур – штукарь – гениальный фокусник, акробат, чревовещатель, дрессировщик, музыкант. Слава о нем идет по всей Польше. Но не трюками едиными жив артист, не чужды ему и человеческие страсти – от высоких до самых низких...  Используя свой дар, он пытается похитить крупную сумму, чтобы разрешить житейские проблемы. Из-за своей страстной любви к католичке Эмилии он едва не становится вором и убийцей, а затем становится виновником самоубийства влюбленной в него девушки. В ужасе Яша отказывается от всех соблазнов мира… и в конце концов находит путь к спасению. Совсем иной.

Строка из стихотворения Георгия Иванова, ставшая заголовком этой книги, очень точно отражает ее дух и смысл: лучшие сыны и дочери России упокоились вдали от родины — и, как правило, не по своей воле. О тех, кто похоронен на многочисленных русских кладбищах юга Франции, — последняя книга Бориса Михайловича Носика (1931—2015), тонкого ироничного прозаика, летописца русской эмиграции во Франции, автора множества биографий, включая жизнеописания Ахматовой, Модильяни, Набокова, Бенуа, Жуковского, Швейцера. Фото в книге – из семейного архива автора.