Один из самых известных романов Василия Аксенова. Озорная, с блеском написанная хроника создания провокационного фотоальбома «Скажи изюм!». В условиях советской действительности несколько фотографов задумали немыслимое: собрать воедино свои работы и издать получившийся альбом в обход цензуры. Бдительные стражи партийной идеологии и «органы», в романе — «железы», начинают преследовать диверсантов. За этой увлекательной фантазией Аксенова легко угадывается вполне реальная история знаменитого литературного альманаха «Метрополь», авторы которого замахнулись на краеугольный камень режима — цензуру, за что и поплатились. Прототипами героических мастеров объектива стали вполне реальные «метропольцы», известные писатели и поэты, в том числе и сам автор романа.

Перейдя за середину жизненного пути, Рафаэль Мейер — долгожитель в своем роду, где все мужчины умирают молодыми, настигнутые случайной смертью. Он вырос в иерусалимском квартале, по углам которого высились здания Дома слепых, Дома умалишенных и Дома сирот, и воспитывался в семье из пяти женщин — трех молодых вдов, суровой бабки и насмешливой сестры. Жена бросила его, ушла к «надежному человеку» — и вернулась, чтобы взять бывшего мужа в любовники. Рафаэль проводит дни между своим домом в безлюдной пустыне Негев и своим бывшим домом в Иерусалиме, то и дело возвращаясь к воспоминаниям детства и юности, чтобы разгадать мучительные семейные тайны.

Вы, конечно, знаете стихи про Шалтая-Болтая и Робина Бобина, про дом, который построил Джек, и киску, которая навестила английскую королеву.
Помните, кто их сочинил? Правильно – Матушка Гусыня!
А известно ли вам, уважаемые дети и родители, что рядом с Матушкой Гусыней жил Батюшка Гусак?

Он слушал-слушал эти стихи, считалки и загадки и не выдержал: «Я ведь тоже сочинитель, – воскликнул он, – и гусята очень любят меня слушать!"
То, что он напридумывал, теперь перед вами.

Батюшка Гусак сочинять-то сочинял, но писать не умел, и за него это делал знаменитый американский сказочник Лаймен Фрэнк Баум – тот самый, который придумал Волшебную страну Оз и еще много-много удивительных историй.

Действие романа разворачивается в древней Иудее, в Белоруссии осенью 1941 года, в Москве середины восьмидесятых, а также в довоенной и современной Германии. Судьбы персонажей, живущих в разных странах и в разные эпохи, оказываются переплетенными самым неожиданным, порой мистическим образом.