Американская писательница Гертруда Стайн (1874–1946) окрестила молодых людей, вернувшихся с Первой мировой войны, потерянным поколением. Это она сказала, что художнику нужны не критики, а ценители. Неслучайно она приобрела славу родоначальницы модернизма. Ее манера письма рассчитана как бы на чтение вслух, а не глазами. В ее предложениях почти полностью отсутствует пунктуация. «Люди думают без знаков препинания», — писала Г.Стайн. В книге «Париж Франция» (разумеется, без запятой) Стайн описывает жизнь на юге Франции в начале Второй мировой войны — еще в ту пору, когда оставалась надежда, что до общеевропейской войны дело не дойдет…

У Патрика Модиано муза особая — Память. «Пленником прошлого» называли его критики, и за эти годы «плена» он подарил нам целый ряд шедевров — от «Площади Звезды» до «Доры Брюдер», а в 2014 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. Но в последних романах писатель обращается не к прошлому своей страны, а к своему собственному. И только легче, изящней, воздушней становится его проза.

Французский писатель Теофиль Готье (1811—1872) известен российскому читателю как автор приключенческого романа «Капитан Фракасс», фантастических и сатирических рассказов, стихов и путевых заметок. Но на русский язык до сих не был переведен «Домашний зверинец» — рассказ о его собственных животных: собаках и кошках, лошадях и хамелеонах, ящерице и сороке. Это книга очень нежная и одновременно ироническая, местами грустная, но местами безумно смешная. Чего стоит хотя бы рассказ о кошке, которая решила попробовать, каков на вкус попугай, попугай же от ужаса стал выкрикивать все человеческие слова, каким его научили, и тогда кошка передумала, решив, что раз этот зеленый цыпленок разговаривает, он не птица, а какой-то господин. Все, кто любит зверей, безусловно, получат от чтения этой книги удовольствие. А все, кто их пока не любит, имеют шанс их полюбить.

Паскаль Киньяр способен отобразить стилистически любую эпоху, он написал многочисленные эссе о литературе, музыке и культуре, а также интереснейшие романы, посвященные трем периодам истории — античности, веку барокко и ХХ веку. Действие романа «Все утра мира» происходит в XVII веке. Его герой живет двумя страстями — к музыке и к своей безвременно ушедшей жене. Он продолжает жить ею, и музыку свою он считает необходимой для услаждения ее слуха. Мистическим образом умершая супруга иногда является ему после кончины вопреки всем законам природы.