Американская писательница Гертруда Стайн (1874–1946) окрестила молодых людей, вернувшихся с Первой мировой войны, потерянным поколением. Это она сказала, что художнику нужны не критики, а ценители. Неслучайно она приобрела славу родоначальницы модернизма. Ее манера письма рассчитана как бы на чтение вслух, а не глазами. В ее предложениях почти полностью отсутствует пунктуация. «Люди думают без знаков препинания», — писала Г.Стайн. В книге «Париж Франция» (разумеется, без запятой) Стайн описывает жизнь на юге Франции в начале Второй мировой войны — еще в ту пору, когда оставалась надежда, что до общеевропейской войны дело не дойдет…

Знаменитые романы Герберта Уэллса, написанные на рубеже XIX и XX веков, повлияли на мировую литературу не меньше, чем Пуанкаре – на математику, Фрейд – на психологию, Планк – на физику, Циолковский – на космонавтику. Мастерский перевод Виталия Бабенко, который впервые был опубликован в 1996 году в издательстве «Текст», возвращает нас к той литературе, какую создавал великолепный стилист и непревзойденный мастер прозы Герберт Уэллс.

Существует жанр «последняя книга» — необязательно последняя, но итожащая все, что осталось от жизни. А остаются, как правило, не достижения, мысли или шедевры, а десяток стихотворных обрывков, пять-шесть разговоров, несколько стыдных и несколько, напротив, самых радостных (непонятно почему) эпизодов. Это как последний выдох, придуманный в последней советской комедии. Валерий Генкин, в прошлом известный фантаст, а впоследствии один из создателей знаменитого издательства, написал книгу именно об этом парадоксе: о том, что остается от жизни и к чему она в конце концов сводится. Тем, кто задумывается иногда о смысле жизни и ее предварительных итогах, эта книга послужит славным лекарством от меланхолии, страха и высокомерия. (Дмитрий Быков)

Роман современной швейцарской писательницы, лауреата премии Шиллера. Герой романа, охотясь в лесу, обнаруживает мертвого человека и начинает читать найденный в его кармане блокнот — не понимая еще, почему этот умерший незнакомец и написанные им слова так захватили его. После чтения блокнота в нем начинают происходить глубинные внутренние изменения — окружающий мир будто бы меняет свои очертания, и герой с удивлением обнаруживает, что его взгляд на жизнь постепенно становится иным.

Дж. Руссо называет жанр своей книги «смешанным двойным жанром воспоминаний и биографии». Нью-Йорк, 1949 год. Джордж, восьмилетний мальчик-пианист из бедной еврейской семьи случайно ломает дорогую виолончель своего друга Ричарда Амстера. Мать Ричарда Эвелин, которая сама была пианисткой, с легкостью прощает его. Так зарождается их дружба. Много лет спустя, став историком культуры и профессором в Калифорнийском университете, а затем в Оксфорде, Джордж Руссо пишет «Плащ Рахманинова» — необычные мемуары, в которых рассказывает две параллельные истории жизни. Параллельные в том смысле, что их главные герои находятся в плену глубокой ностальгии по утраченному. Первая история — о судьбе Эвелин Амстер, неизвестной американской пианистки, потерявшей сына и одержимой великим русским композитором Сергеем Рахманиновым. Вторая — о самом Сергее Рахманинове, так и не сумевшем до конца жизни преодолеть тоску по утраченной родине.