«Он был не только большим поэтом, но и человеком нового века, чуть припудренным серебряной пылью древних европейских дорог», – писал Илья Эренбург о Гийоме Аполлинере. Замечательный французский поэт Гийом Аполлинер (1880–1918), настоящее имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, завершил эпоху классического французского стиха и одновременно открыл в поэзии «новое лирическое сознание». В сборник вошли стихи из основных книг Аполлинера – «Бестиарий, или Кортеж Орфея», «Алкоголи», «Каллиграммы» – и стихи, опубликованные после смерти автора. Главная тема лирики Аполлинера – любовь, существующая вопреки сложностям быта, несходству характеров, бедам войны; эта любовь – чувственная и в то же время высокодуховная. Русские переводы печатаются вместе с французским текстом.

Сейчас Эмили Дикинсон (1830–1886) классик. Самый читаемый в Америке поэт. Ее известность можно сравнить даже не с известностью в России Ахматовой или Цветаевой, а, скорее, со всенародной славой Пушкина. Однако при ее жизни из большого творческого наследия — около 1800 стихов — были опубликованы менее десятка. Джон Бойнтон Пристли отозвался о ней: «Наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, а в сущности — смелый и “сосредоточенный” поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными».