©ООО Издательство "Текст", 2018
е-mail: textpubl@yandex.ru


Уважаемые авторы! В связи с переполненностью редакционного портфеля издательство "Текст" до конца 2020 года прекратило принимать рукописи от авторов.  Сожалеем и до скорых встреч!
Серии издательства
"Билингва"
"Квадрат"
"1+1"
"Искусство..."
"Коллекция"
"Краткий курс"
"Открытая книга"
"Первый ряд"
"Семейный роман"
"Проза еврейской жизни"
"Чейсовская коллекция"
"Классика"
"Ильфиада"
"Детская книга"
Вне серии





.

поиск >>
рецензии
контакты

«ТЕКСТ» — самое старое из новых издательств. Основано в 1988 году. Мы отдаем предпочтение добротным книгам, написанным в разное время, но по разным причинам так и не дошедшим до российских читателей. Мы не ограничиваем себя жанрами, а лишь стараемся, чтобы среди наших книг не было серых, или, как теперь говорят, «никаких». Вот, собственно, и вся наша издательская политика. Эта нехитрая затея — издавать те книги, что нам самим по душе, — нам до сих пор нравится. Нашим читателям вроде бы тоже.

Виллемс, Поль
События
Автор на языке оригинала: Paul Willems

Книги:


По следам Метерлинка: мерцающий мир Поля Виллемса


Заметки переводчика


Мария Аннинская


" Счастливые события замедляют бег времени,
исключительные события его останавливают".


Поль Виллемс


В 2009 году издательство "Текст" обещает порадовать нас публикацией бельгийского классика, нельзя сказать чтобы совсем у нас неизвестного - скорее, прочно забытого. В советское время он дважды приезжал в Союз (в 1953-м, а потом в 1959 годах) в качестве одного из организаторов Международного фестиваля, а также в качестве генерального директора брюссельского Дворца изящных искусств. Он путешествовал по России, общался с известными музыкальными и театральными деятелями - хотя то, что он писал, было глубоко чуждо моральному облику строителя коммунизма. Франкоязычная критика относится к нему с должным почтением и расценивает как "второго Метерлинка, приправленного поэтикой Мюссе". На родине он был дважды удостоен литературных наград: в 1962-м - Правительственной премии, присуждаемой раз в три года, а 1966-м - премии Мардзотто. В 1975 году писатель был избран членом Королевской академии французского языка и французской литературы. Все его книги переведены на все европейские языки.


Имя бельгийской звезды, восходящей на российский небосклон, - Поль Виллемс. Жизнь этого писателя очень гармонично вписалась в ХХ век: родившись в 1912 году, классик покинул мир в 1998-м, успев создать свой собственный мир, который гораздо ярче, заманчивей и глубже, чем все, что нас окружает. Мир Виллемса не оторван от реальности: он на ней построен, от нее отталкивается, ее отражает, преобразует, осмысливает.

Но сначала - о детстве и жизни писателя.


Мальчик родился и рос в семейном гнезде близ Антверпена, на берегу реки Шельды, широко разливающейся перед тем, как смешать свои воды с водами Северного моря. Это наложило глубокий отпечаток на сознание ребенка. Мать Поля была писательницей и поэтессой, что не помешало ей, однако, иметь троих детей. Отец увлекался музыкой и живописью, ежевечерне играл на фортепьяно и регулярно писал акварели на пленэре, объясняя сыну, как можно остановить мгновение и зачем, - метод, который Поль Виллемс впоследствии применит к литературе. Пока заботливая бабушка, преподавая внуку французский и латынь, пыталась, кроме всего прочего, оградить его от болезней и опасностей (у ребенка была астма), тот, конечно, мечтал о дальних странствиях. Кончилось все тем, что юный Поль, достигнув семнадцатилетнего возраста, сбежал из дома, пересек вплавь холодную Шельду и устроился юнгой на судно, отплывавшее в Америку. История умалчивает о том, как отреагировала семья на эту выходку будущего писателя, но, вернувшись из странствий, Виллемс завершил гуманитарное среднее образование и принялся изучать философию и филологию, а затем поступил в Брюссельский университет с тем, чтобы прилежно штудировать юриспруденцию. Впрочем, юристом ему работать почти не пришлось: семейная традиция и неодолимая тяга к природе и романтическим приключениям влекли его совсем в другую сторону - то он на лодке сплавляется в низовья Шельды, то плавает на паруснике по озерам и даже незаконно охотится на тюленя; в ледоход отправляется пешком на другой берег или гоняет на коньках по заледенелым оврагам, что тянутся вдоль реки. Он бороздит на велосипеде Францию, заявляется в гости к французскому писателю Жану Жионо, живущему в одиночестве среди южных холмов в деревеньке Маноск; потом поселяется где-то в Германии, в избушке, в лесной глуши, и преподает хозяевам латынь; а в годы укрепления нацизма гостит несколько месяцев у опального немецкого писателя...


Другой страстью юного Поля было чтение. Когда почтальон приносил в дом свежий выпуск французского литературного журнала " Nouvelle Revue Francaise", это было настоящее событие. Поль читал много, методично. " Я читаю так, как другие, я думаю, молятся", - писал Виллемс.

К двадцати годам Виллемс и сам начинает сочинять. Он с благодарностью вспоминает своих лицейских преподавателей, которые его " научили... писать так, как надо думать, и думать так, как надо писать". Его первое (неопубликованное) творение посвящено воде. В дальнейшем эта тема скрыто или явно всегда будет присутствовать в творчестве писателя - в его романах, пьесах, новеллах: то в виде реки, то дождя или снега, а иногда - в виде тумана или свежего ветра. Вода у него - животворящая стихия, противостоящая всему косному, жесткому, жестокому, - например, городу, камню, металлу, деньгам.


Прозаические тексты Виллемса можно разделить на две категории: внешне реалистические и фантазии. Первые основаны на реальных событиях, пережитых автором (путешествия, две мировые войны), или на исторических фактах. Мне они кажутся менее интересными, хотя им тоже нельзя отказать в оригинальности. Что же касается романов и новелл, построенных на фантазии и элементах сказки, то решусь утверждать, что Виллемс без труда вписывается в плеяду величайших сказочников - от Андерсена до Клайва Льюиса и Томмазо Ландольфи. Правда, это сказки для взрослых, потому что в них много эротики. Да какой! Например, любовная сцена между женщиной и восточным ветром. (У Ландольфи любовником является всего лишь маленький голубой червячок.) Или другой пример: юные девы испытывают такую страсть к воде, что идут и топятся, а потом плывут по течению, возбуждая любовь заморских принцев.


Собственно говоря, если начать анализировать систему образов и мифологию Виллемса, то будет над чем задуматься, к тому же его мифология перемешана с мифологией общечеловеческой, а реальность с трудом отделима от вымысла: все одно в другом отражается, все мерцает и переливается. Так, например, город, стоящий на воде и кажущийся вполне сегодняшним, вдруг оказывается современником Вергилия.

Мир Виллемса напоминает Андерсена еще и тем, что он грустный. Грустный потому, что идеал недостижим и желание неосуществимо, а кто слишком далеко протянет руку и коснется мечты, всю жизнь потом этим мучается; тот же, кто не дотянулся, тоскует по невозможному. Но мечта потому и прекрасна, что эфемерна и не может стать реальностью. Мне кажется, романтическому русскому менталитету близка эта философия: разве журавль в небе не лучше синицы?


Добрый ли мир создал Виллемс? Можно сказать, что этот мир и хотел бы быть добрым, да люди ему мешают. Есть, например, в одном из произведений такой персонаж: император, выбросивший в море свод законов и подаривший народу свободу любви. Только подданные не готовы жить по закону любви и жаждут кровопролития: они требуют возрождения старинного обычая, ордалии, кровавой битвы между самыми достойными юношами.


Любопытно, что жестокость исходит от женщин. Женщины у Виллемса прекрасны и решительны, отлично знают, чего хотят, и командуют мужчинами. Они коварны и жестоки в любви. Мужчины, напротив, наивны и беспомощны, мечтательны и беззлобны. Они восхищаются женщинами и ждут, когда те укажут им, что делать.


Центром публикации в издательстве "Текст" станет произведение, названное "Затопленная земля". Жанр его можно определить как философскую сказку для взрослых. Сказку, которую хочется растащить на цитаты. Только нелегко писать о тексте, которого никто не видел и который неизвестно когда прочтут. Пересказывать чужие сказки - неблагодарное занятие. А анализировать стилистику писателя, которого никто не знает, - и подавно. И все же попробую.


Итак, открыв нашу философскую сказку, читатель попадет в диковинный город-империю на манер древних, стоящую на воде (точнее, в низовьях Шельды). Город называется Аквелон (по созвучию с "аквилоном", северным ветром у римлян, и "акведуком" - вода же!). " Там нет границы между небом и водой. И непонятно откуда льется свет, потому что этот свет повсюду. ... Зыбкий мир, лишенный тверди и опоры, весь - мерцание, блики, превращения..." Император Аквелона больше всего на свете любит плеск воды и крики перелетных птиц, он живет в шалаше на дюнах. Юные девы в венке из дубовых листьев сами выбирают себе возлюбленных и... лазят к ним ночью в окошко. Поэты вырезают свои стихи на кусках дерева и пускают их плыть по течению. В реке сооружены водяные куранты, приводимые в движение струящейся водой и наполняющие воздух беспрерывным перезвоном колокольчиков. А расписные ширмы заслоняют миролюбивых (до поры до времени) жителей от безграничной и пугающей бездны неба. Аквелону противопоставлен древний Рим: " В Риме камни, из которых сложены стены, так тесно пригнаны друг к другу, что становятся монолитной скалой. Арки акведуков возносят высоко в небо желоба, по которым течет вода, - и так будет вечно. Мертвые у них покоятся в мраморных дворцах. Чтобы память о них жила вечно, их изречения и лица высекают в камне. ... Мраморные статуи как две капли воды похожи на героев, с которых они сделаны, - да так искусно, что в конце концов герои начинают походить на собственные изображения".

В Аквелоне все быстротечно - и любовь, и жизнь. Любовь там " мимолетна, как взмах ласточкина крыла, но память о ней живет в душе до конца жизни". Жизнь тоже заканчивается легко, потому что " жизнь и смерть - сообщающиеся сады", и достаточно толкнуть неприметную калитку, чтобы попасть из одного мира в другой. Поэтому когда человек решает, что пора умирать, когда он начинает чувствовать себя " отражением канувшей в небытие реальности", он делится дорогими сердцу воспоминаниями со "смертной восприемницей", юной и прекрасной, а потом вскакивает на дрейфующую льдину и уплывает на ней в Северное море. " Ничто не вечно. Уйдем мы или останемся - какая разница? ... Однажды вдруг обнаруживаешь, что все на свете стало каким-то другим. Улица, на которой мы прожили тридцать лет, уже не та, что прежде. Дома перестали нас узнавать, их окна посылают нам незнакомые отражения. ... Значит, пора уходить, коль скоро мир, в котором мы жили, нас покинул".

Сам Аквелон, простоявший на затопленной земле много веков подряд, тоже оказывается не вечным. Императора сменяет новая правительница, молодая и безжалостная, по имени Альтена. (Если анализировать этимологию этого имени, то можно опереться и на французское "hautaine" - высокомерная, и на итальянское "altano" -южный ветер, и на латынь: "altus, alta" - высокий.) Альтена одевает город в камень и велит построить мраморный мавзолей. Она казнит своих бывших соратников и любовников, пытаясь жестокостью победить сковывающие ее привязанности и воспоминания. Старый Император, отправляясь умирать, обещает: " Вместе с камнем в город придут показное величие и натужный оптимизм". Вот что вынес Поль Виллемс из своих визитов в Советский Союз.


Виллемс - искуснейший мастер образных описаний. Кое-кто из критиков усматривает в этом прустовскую традицию (уж не из-за астмы ли?) - к которой, замечу мимоходом, с легкостью причисляют таких наших современников, как Филипп Делерм, Кристиан Бобен, Жан Руо... Принадлежат ли все эти писатели к одной традиции - вопрос спорный. Так или иначе, но палитра Виллемса - это палитра живописца. Он немногословен, почти лаконичен и несколькими штрихами умеет создать настоящую картину - вот где проявляются уроки пленэрной живописи, воспринятые от отца. И тогда перед глазами возникают пейзажи Брейгеля, полотна импрессионистов, а то вдруг сюрреалистический образ, подсмотренный у его соотечественника Магритта. Но главное, что подкупает, - это умение поймать " тот упоительный миг, когда настоящее, аромат которого ты еще вдыхаешь, начинает превращаться в подернутое дымкой грусти воспоминание".






     Серия "Первый ряд" - обновление и традиции «Зарубежную прозу “Текст” издавал всегда...» - директор издательства Ольгерт Либкин об обновленной серии «Первый ряд». Подробнее: https://www.labirint.ru/now/pervyj-ryad/
     Истории длиною в жизнь - в серии «Семейный роман». «Исповедь моего сердца» Джойс Кэрол Оутс и знаменитые семейные саги XX века - в серии «Семейный роман»: https://www.labirint.ru/now/semeynyy-roman/
     "Искусство стильной бедности" - на "Эхо Москвы" "Это ни в коем случае не книжка в духе многочисленных американских пособий, как добиться успеха. Потомок русских, немецких, венгерских аристократов, фон Шёнбург утверждает, что стиль важнее богатства (а порой и просто его антипод), свобода и досуг значимее трудовой одержимости, а экономия и самоограничение лучше пошлого потребительства..." - Николай Александров, "Эхо Москвы": https://echo.msk.ru/programs/books/2648601-echo/
     Семейная сага - чтиво или Литература? Мы благодарим Ольгу Варшавер, мастера перевода, переводчика романа "Бессмертник" Белвы Плейн: https://www.labirint.ru/books/724035/ за этот удивительный вечер, который мы провели вместе - пусть и на отдалении в ZOOM. Для тех, кто не смог быть с нами, мы сделали запись: https://drive.google.com/file/d/12qjyluWPGzHzrl7OoZaGddDr2aqCl0VE/view?fbclid=IwAR276-0MrDTK89ZsV3M3HfcvD4vjpPkRQbu_SXEStQEEDssTfhAzfCxgng8 И благодарим наших "ай-ти ангелов" из Праги, Павла и Макса Мироновых - без них бы ничего не получилось!
     Послушать рассказ о Коте Крамере писателя Меира Шалева А ваши дети уже знакомы с озорным котом Крамером писателя Меира Шалева? Послушайте замечательный рассказ "Как кот Крамер идёт в лес" в исполнении актрисы Theatre of Rains / Театр Дождей Ксении Розовой: https://www.facebook.com/textpubl/posts/3361217733906406?notif_id=1587040493300510¬if_t=feedback_reaction_generic Все три книги про Кота Крамера здесь: https://www.labirint.ru/books/648121/ Обратите внимание на скидки на эти книги до 1 мая - Библионочь!

Все события >>
Хорошие книги
О ЕВРЕЯХ И СЛОВАХ
Оз, Амос и Оз-Зальцбергер, Фаня

Известный израильский писатель Амос Оз и его дочь, историк Фаня Оз-Зальцбергер, написали увлекательную книгу о еврейской ученой традиции — сначала устной, потом книжной — и о еврейской преемственности, основанной не столько на генах и даже не столько на религии, сколько на взаимоотношениях со Словом, серьезным и шутливым, возвышенным и обыденным, на искусстве повествования, ученого спора. Даже еврейская история, полагают авторы, является именно историей, то есть рассказом.

подробнее >>
ВОКРУГ СВЕТА ЗА 80 ДНЕЙ. Мое первое путешествие
Кокто, Жан

Впервые на русском.

Два француза решают повторить маршрут героев романа Жюля Верна. Что это? Погоня  за детской мечтой, причуда скучающих интеллектуалов? Роман Жана Кокто – дневник путешествия, совершенного «по свету стремглав».

Но этот поверхностный, казалось бы, взгляд под влиянием первого впечатления  выхватывает то, что на самом деле и есть суть незнакомого экзотического мира, в котором, однако, неизменно чувствуется присутствие европейской цивилизации, ее рассвет и угасание. Выпуклое отражение восточного и западного духа, романтичная, экспрессивная, но вместе с тем очень точная в своих деталях картина становится тем увеличительным стеклом, сквозь которое уместно взглянуть на мир сегодняшний в его эволюции из двадцатого в двадцать первый век и убедиться, что меняется в нем многое и почти ничего.

подробнее >>
СТО СТИХОТВОРЕНИЙ
Дикинсон, Эмили

Сейчас Эмили Дикинсон (1830–1886) классик. Самый читаемый в Америке поэт. Ее известность можно сравнить даже не с известностью в России Ахматовой или Цветаевой, а, скорее, со всенародной славой Пушкина. Однако при ее жизни из большого творческого наследия — около 1800 стихов — были опубликованы менее десятка. Джон Бойнтон Пристли отозвался о ней: «Наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, а в сущности — смелый и “сосредоточенный” поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными».

подробнее >>
ЛЕДИ СЬЮЗЕН
Остен, Джейн

Интерес к творчеству классика английской литературы Джейн Остен (1775–1817) не спадает уже два столетия. В сборник вошли ее ранние произведения: романы «Леди Сьюзен», «Уотсоны» и «Сэндитон». Эти небольшие, написанные в форме писем романы – остроумные пародии на мелодраматические сочинения XVIII века.

подробнее >>
ИСЧЕЗНУВШИЕ СТРАНЫ. 1840—1970
Берге, Бьёрн

В этой книге норвежского архитектора и филателиста Бьёрна Берге почтовые марки удивляют своей способностью открывать страны, уже исчезнувшие с лица земли. Таких вы найдете здесь полсотни: некоторые из них просуществовали всего несколько недель – например, Восточная Карелия в Европе, другие более полувека – Оранжевое свободное государство в Южной Африке. Истории их читаются с огромным интересом. Они рассказаны через выпущенные ими почтовые марки, свидетельства очевидцев, кулинарные рецепты и произведения искусства. Переиздание

подробнее >>
ДИДОНА
Клини, Мария

В сборнике три поэмы на мифологические сюжеты, три женских образа, трагических и страстных, — Дидоны, Кассандры и Медеи. В сильных строках Марии Клини звучит голос древних морей. Полны страданий речи карфагенской царицы. Непреклонна Кассандра в зареве горящей Трои. Ярится Медея. Время им нипочем. Они вечны, и не умолкают их голоса, дерзкие и любящие, гневные и кроткие — не то плеск, не то гром, не то шепот.
«Odi et amo».
подробнее >>