Эта симфония по мановению дирижерской палочки легко превращала консерваторский зал то в Голгофу, то в тюремную камеру, где томится Дрейфус, то в белостокскую улочку, над которой реет белый пух погрома, то в каморку Анны Франк, то в ярмарочный балаган со скоморошьими дудочками, то в мрачные своды, под которыми происходит суд над Галилеем, то в московский магазин с тихо движущимися полупризраками женщин.

Весь консерваторский зал вставал, когда на сцену между музыкантами, стучащими смычками по пюпитрам, как-то боком начал протискиваться судорожно сжимающий собственные руки человек с чуть смешным петушиным хохолком, с косо сидящими очками – Шостакович.
Е.Евтушенко

«Он был не только большим поэтом, но и человеком нового века, чуть припудренным серебряной пылью древних европейских дорог», – писал Илья Эренбург о Гийоме Аполлинере. Замечательный французский поэт Гийом Аполлинер (1880–1918), настоящее имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, завершил эпоху классического французского стиха и одновременно открыл в поэзии «новое лирическое сознание». В сборник вошли стихи из основных книг Аполлинера – «Бестиарий, или Кортеж Орфея», «Алкоголи», «Каллиграммы» – и стихи, опубликованные после смерти автора. Главная тема лирики Аполлинера – любовь, существующая вопреки сложностям быта, несходству характеров, бедам войны; эта любовь – чувственная и в то же время высокодуховная. Русские переводы печатаются вместе с французским текстом.

В сборник знаменитого американского писателя Томаса Клейтона Вулфа (1900—1938) вошли два произведения из его единственного прижизненного издания короткой прозы «От смерти к утру». Повести «Паутина земли» (1932), построенная как монолог матери, обращенный к сыну, и «Смерть — гордая сестра» (1935) — о «гордой Смерти, суровом Одиночестве и великом Сне», по сути, рассказывают об одном и том же — о стремлении и невозможности вернуться домой.
«Он хотел вместить в свои книги весь человеческий опыт, вернее, опыт одного человека — Томаса Вулфа. Задача невыполнимая, но к решению ее он был, наверное, ближе, чем кто-либо из писателей XX века…» (В. Голышев)