Роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896—1940) «Великий Гэтсби» — один из шедевров американской литературы. Герой романа — воплощение двух противоположностей: наивный мечтатель, щедрый романтик, с одной стороны, с другой — делец, стремящийся к богатству и успеху. Вся его жизнь подчинена стремлению завоевать любовь молодой женщины Дейзи, ради этого он покупает виллу неподалеку от ее дома, устраивает бесконечные праздники, на которые приезжают толпы гостей. Но все напрасно: богатство и счастье отнюдь не одно и то же. "Мой роман – о том, как растрачиваются иллюзии..." - написал Ф.С. Фицджеральд.

Сейчас Эмили Дикинсон (1830–1886) классик. Самый читаемый в Америке поэт. Ее известность можно сравнить даже не с известностью в России Ахматовой или Цветаевой, а, скорее, со всенародной славой Пушкина. Однако при ее жизни из большого творческого наследия — около 1800 стихов — были опубликованы менее десятка. Джон Бойнтон Пристли отозвался о ней: «Наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, а в сущности — смелый и “сосредоточенный” поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными».

Роман «Серебряная Инна» (в оригинале «Хохай», так называется местность на севере Швеции) — одна из самых ярких современных скандинавских книг. В Германии по ней снят популярный фильм «Снежная страна» с Юлией Йентш в главной роли. Это история двух женщин из разных эпох; обе они пережили потерю любимого человека, обе утратили желание жить. Совершенно случайно прошлое и настоящее встречаются на заснеженных просторах Северной Швеции, где люди сходят с ума от темноты и одиночества, — чтобы примирить мертвых и дать надежду живым.

Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.

Василий Аксенов написал роман «Новый сладостный стиль» в 1996 году. Герой романа одаренный театральный режиссер, актер и бард Александр Корбах вынужден эмигрировать в Америку. Там он становится университетским профессором, находит состоятельного родственника, влюбляется в девушку-археолога, работает в Голливуде. Стремится в Россию, снова и снова возвращается в Москву девяностых годов, живет «между двумя странами». Блестящая словесная игра украшает речь героев романа, а поэтические фрагменты в конце каждой главы поднимают повествование до философского обобщения. Это книга о России и Америке, о переплетении человеческих судеб. О свободе, о которой Аксенов пишет: «…это крылатое существо, это
новый сладостный стиль!» И конечно же — о любви.