Известный французский писатель, лауреат Гонкуровской премии Паскаль Киньяр, замечательный стилист, исследует в романе тончайшие нюансы человеческих отношений — любви и дружеской привязанности, зависти и вражды. Метафорой таких отношений автор избрал сконструированные Леонардо да Винчи для замка Шамбор, что стоит в долине Луары, спиралевидные лестницы, обвивающие пустое пространство в центре главной башни замка. Хитроумное сооружение позволяло стоять лицом к лицу с человеком на другой лестнице, но не сходиться с ним.

«Я думаю, среди всех видов деятельности человека есть два прекраснейших — музыка и живопись, — писал восьмидесятилетний Герман Гессе одному читателю в Ливерпуле. — Я остался дилетантом в том и другом, зато с ними вместе преодолел труднейшую из задач: противостояние жизни».

Герман Гессе - знаменитый немецкий писатель и поэт. Писать красками начал в разгар Первой мировой войны. Живопись помогла ему выжить в страшнейшие времена. Для будущего нобелевского лауреата это был новый вид творчества, который позволил ему на некоторое время отойти от литературы. В книгу включены живописные акварели автора, созданные в швейцарском кантоне Тессин (Тичино), а также эссе, стихотворения и письма.

Впервые на русском роман израильской писательницы, включенный журналом «Шпигель» в число двадцати лучших романов, написанных за последние сорок лет, наряду с произведениями Сола Беллоу и Филипа Рота. Роман переведен на десятки языков и экранизирован. Мечты героини романа незамысловаты: защитить диссертацию, после защиты родить ребенка, потом купить квартиру, ужинать с мужем в уютной обстановке, обсуждать научные проблемы с завкафедрой, предрекающим ей блестящую карьеру, покупать красивые платья и чувствовать себя как за каменной стеной. Но встреча с другом отца и вспыхнувшая непреодолимая страсть рушит все ее планы...