«Замок» — возможно, самое загадочное произведение Франца Кафки (1883—1924). Главный герой, названный инициалом К. (не сам ли автор?), прибывает в некое селение без названия — Деревню, жизнью которой управляет таинственный Замок, куда невозможно попасть без специального разрешения... И Деревня, и Замок — метафоры. Деревня олицетворяет унылый, бесцветный земной мир, откуда люди тщетно пытаются выбраться, чтобы попасть в недостижимое светлое царство — Замок. Автор так и не позволил герою покинуть Деревню, роман остался незавершенным. Кафка даже просил своего друга Макса Брода уничтожить его черновики, чего Брод, к счастью, не сделал. «Замок» увидел свет уже после смерти автора.

Роман «Пора уводить коней» норвежца Пера Петтерсона стал литературной сенсацией, его автор был удостоен одной из самых престижных в мире наград для прозаиков — Международной премии IMPAC, обойдя таких соперников, как Салман Рушди и Джон Кутзее. Герой романа Тронд Сандер после смерти любимой супруги переезжает из столицы Норвегии в деревенскую глушь, чтобы чаще бывать на природе и обрести наконец на склоне лет покой. Однако случайная встреча с человеком из прошлого возвращает главного героя к воспоминаниям о давно забытых трагических событиях: военное время, движение Сопротивления, любовная драма — женщина и двое мужчин… В 2019 году вышла экранизация романа с Стелланом Скарсгардом в главной роли. На Берлинале в том же году фильм получил Серебряного медведя.

Автобиографическая «Передышка» Примо Леви (1919–1987) написана так живо, что в итальянской литературе ХХ века ее считают романом.

Вместе с книгой «Человек ли это?» она составляет дилогию о чудовищном опыте выживания в лагере смерти. Леви пишет о том, что происходило после освобождения, в том числе и о советском пересыльном лагере, вспоминает абсурдные ситуации, в которых оказались бывшие узники во время долгой дороги через Белоруссию, Украину, Румынию, Венгрию, Австрию до родного Турина – из мира мертвых в мир живых.

Уильям Тревор (1928–2016) — классик современной ирландской литературы, признанный наследник традиций Джойса. Всемирное признание заслужили его рассказы. В книгу вошли двенадцать рассказов разных лет, от 50-х годов до нашего времени, – и все о любви. И все о любви несчастной. Поневоле вспоминаешь толстовское: «…каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». И все герои Уильяма Тревора несчастны на свой лад, «по-своему». Неспособные бороться за свое счастье, верные классическому завету графа Монте-Кристо, герои Тревора «ждут и надеются» – или уходят от действительности в свой вымышленный, привычный им мир. Да и не только любовные коллизии интересуют писателя – для Тревора, как, впрочем, и всякого серьезного автора, любовная интрига – лишь повод задаться вопросами, на которые нет – и никогда не будет – ответов. Как найти себя в этой жизни? Как сохранить чувство? И как научиться жить не в вымышленном мире?

«Я думаю, что Юриса можно назвать американо-еврейским Пикулем, и не вижу в этом ничего вызывающего, особенно при учете многомиллионной читательской аудитории и повальной народной популярности обоих».
Лев Аннинский

Все книги американского писателя Леона Юриса становились бестселлером. Самый знаменитый его роман – «Исход», по которому в Голливуде поставлен фильм, ставший классикой мирового кино.