Впервые на русском парадоксальная, захватывающая история, рассказанная бельгийской писательницей Жаклин Арпман. Их сорок запертых в подземном каземате на пустынной планете, они ищут людей, а также объяснение тому, как они здесь оказались. Самая молодая из них — та, от лица которой ведется повествование, — никогда не знала иной жизни. Остальные, хотя и не помнят, каким образом оказались в тюрьме, хранят воспоминание о прежней жизни, в которой были мужья, дети, города. Случается так, что эти сорок женщин выходят на свободу и обнаруживают вокруг себя странный ландшафт, где есть только другие подобные казематы и больше нет живых людей. История рассказана до жути спокойным тоном и служит своеобразной метафорой современного общества.

Порядочный и добрый юноша Карл Росман, герой книги Франца Кафки «Пропавший без вести (Америка)», приезжает в Америку, надеясь, что может прилежным трудом обеспечить себе достойную жизнь. Однако в мире, где право силы превозмогает силу права, где голод и страх подстерегают человека на каждом шагу, — в таком мире судьба человека зависит от каких угодно случайностей, но только не от его воли. Слишком часто лишь утрата человечности дает шанс достичь удачи, а поскольку Карл Росман не желает расставаться с добрыми побуждениями, судьба манит его призраками удачи, чтобы с жестокостью снова бросить на самое дно жизни.

Мы говорим о душе чистой и честной, тонкой и благородной — или о грешной и коварной... Но что это — просто образные выражения, или же душа есть нечто реальное, особое свойство человека, такое же, например, как разум? А может быть, ее вообще не существует? Норвежский философ Уле Мартин Хёйстад, известный российскому читателю по книге «История сердца в мировой культуре», исследует развитие души от Античности до современности в западном мире, в русской культуре, в буддизме и исламе и приходит к интересным выводам, которые дают нам пищу для размышлений.

Роман «Пора уводить коней» норвежца Пера Петтерсона стал литературной сенсацией, его автор был удостоен одной из самых престижных в мире наград для прозаиков — Международной премии IMPAC, обойдя таких соперников, как Салман Рушди и Джон Кутзее. Герой романа Тронд Сандер после смерти любимой супруги переезжает из столицы Норвегии в деревенскую глушь, чтобы чаще бывать на природе и обрести наконец на склоне лет покой. Однако случайная встреча с человеком из прошлого возвращает главного героя к воспоминаниям о давно забытых трагических событиях: военное время, движение Сопротивления, любовная драма — женщина и двое мужчин… В 2019 году вышла экранизация романа с Стелланом Скарсгардом в главной роли. На Берлинале в том же году фильм получил Серебряного медведя.

Строка из стихотворения Георгия Иванова, ставшая заголовком этой книги, очень точно отражает ее дух и смысл: лучшие сыны и дочери России упокоились вдали от родины — и, как правило, не по своей воле. О тех, кто похоронен на многочисленных русских кладбищах юга Франции, — последняя книга Бориса Михайловича Носика (1931—2015), тонкого ироничного прозаика, летописца русской эмиграции во Франции, автора множества биографий, включая жизнеописания Ахматовой, Модильяни, Набокова, Бенуа, Жуковского, Швейцера. Фото в книге – из семейного архива автора.