Что такое детектив? Казалось бы, нечто не слишком мудреное, порой на грани примитивного. Несерьезный жанр. Но… С одной стороны, действительно  множество дешевых (со всех точек зрения) книжечек, «пинкертоновщина», обилие халтурных поделок. Но с другой — основоположники этого «примитива» Э.Т.А. Гофман и Э.А. По, Чарльз Диккенс и Уилки Коллинз, столпы мировой литературы. Да и в ХХ столетии в детективном жанре отметились подлинные классики — Курт Воннегут и Габриэль Гарсиа Маркес, Умберто Эко и Рэй Брэдбери,  Фридрих Дюрренматт и Гилберт Честертон… Что же притягивает к детективу серьезных писателей и серьезных читателей? Ведь не отсутствие же вкуса, в самом деле. Что за глубина вдруг открывается за литературно незатейливыми историями противоборства сыщика и преступника? Собственно, об этом — и не только об этом — книга Даниэля Клугера.

Роман выстроен вокруг метафоры засушенной бабочки: наши воспоминания — как бабочки, пойманные и проткнутые булавкой. Йоэл Хаахтела пытается разобраться в сложном механизме человеческой памяти. Ухватившись за нить, соединяющую прошлое с настоящим, человек может уловить суть того, что с ним происходит сегодня. Герой книги, неожиданно получив наследство от совершенно незнакомого ему человека, хочет выяснить, как он связан с завещателем, идет по его следам, и получает ключ к своему прошлому.

Роман Ирен Немировски увидел свет в 2004 году и имел оглушительный успех. Он удостоен литературной премии Ренодо, что стало уникальным событием, поскольку эта премия, как и Нобелевская, дается только здравствующим авторам. Ирен Немировски погибла в Освенциме в 1942 году. Ее дочь Дениза Эпштейн сохранила рукопись последнего произведения матери, романа «Французская сюита», который безжалостно обнажает психологию людей во время вражеского нашествия. В книгу также включены «Записки о состоянии Франции», которые Ирен Немировски вела во время написания «Французской сюиты». И переписка Ирен и семьи 1936—1945 годов с родными, друзьями, издателями. Подробности, не вошедшие в роман.

Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.

Один из крупнейших американских прозаиков прошлого века Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) получил при жизни широкую известность за свои романы «эпохи джаза», особенно роман «Великий Гэтсби». Хотя Фицджеральд написал свыше ста пятидесяти рассказов, мастером короткой прозы он был признан уже после смерти, когда в пятидесятые годы вышла книга его лучших новелл. Почти все представленные в настоящем сборнике рассказы, написанные с 1920 до 1937 года, взяты из этого авторитетного издания. Исключение составляет короткий рассказ «На улице, где живет столяр», в котором Фицджеральд изобразил самого себя, свою жену Зельду и дочку Скотти.