Американская писательница Гертруда Стайн (1874–1946) окрестила молодых людей, вернувшихся с Первой мировой войны, потерянным поколением. Это она сказала, что художнику нужны не критики, а ценители. Неслучайно она приобрела славу родоначальницы модернизма. Ее манера письма рассчитана как бы на чтение вслух, а не глазами. В ее предложениях почти полностью отсутствует пунктуация. «Люди думают без знаков препинания», — писала Г.Стайн. В книге «Париж Франция» (разумеется, без запятой) Стайн описывает жизнь на юге Франции в начале Второй мировой войны — еще в ту пору, когда оставалась надежда, что до общеевропейской войны дело не дойдет…

Поль Верлен (1844—1896) — один из самых переводимых европейских поэтов, запечатлевший в стихах и прозе тончайший пейзаж человеческой души. В его творчестве с наибольшей резкостью преломились идеи эпохи «конца века» — тоска о детстве, меланхолия, саморазрушение. Он был поэтом внутреннего зрения, внутреннего слуха, дающим каждому читателю возможность по-особому разрешать загадки его глубоко личного и одновременно распахнутого всем лирического чувства. Предлагаемый сборник лирики Поля Верлена в переводах и с комментариями Михаила Яснова — это образцы самой что ни на есть верленовской «классики».

Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.