Перед  вами  третья,  заключительная  книга  романа- анекдота  Владимира  Войновича  «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Окончена война, героя романа как дезертира заключили в тюрьму, он со- вершил побег, перебрался в Германию, волею судеб ока- зался  в  Америке,  где  прожил  долгое  время  и  провел  в счастливом браке двенадцать лет. В конце романа он, аме- риканец, приехал в СССР и навестил свою первую любовь, женщину, которая многим помогла ему в годы войны, без- успешно ждала от него писем с фронта, писала якобы от него письма самой себе и читала их соседкам. А он уже в преклонном возрасте приехал к ней в Союз в диковинных тогда советским людям американских джинсах…

«Инфракрасные волны проникают под кожу на несколько миллиметров и делают ее матовой на портретах, а глаза часто выглядят черными». Известная писательница Нэнси Хьюстон родилась в Канаде, много лет живет во Франции — «фотограф невидимого». В центре романа память женцщины и память ее времени. Рена, героиня Хьюстон, — фотограф. Ее хобби — съемки в инфракрасном диапазоне. Ее собственное инфракрасное излучение — проницательное видение людей, в особенности мужчин. Рена платит им и фотографирует страсть в ее высшей точке, чтобы раскрыть «тайны джентльменов». Поэтому Нэнси и ее Рена прямолинейны, а порой почти грубы в своих описаниях. В повествовании настоящее смешивается с прошлым — Париж 1968-го с Тосканой 2005-го, демоны детства, бурная юность и миражи с озарениями.

Белла Шагал (1889–1944) была не только женой и великой любовью художника, но и его музой, героиней множества его картин. Книга «Горящие огни» продиктована желанием Беллы запечатлеть и тем самым спасти от забвения жизнь родных мест. Для этой книги Марк Шагал сделал 68 рисунков, в которых он прослеживает главные эпизоды, вчитывается в текст и, соприкасаясь с душой жены, выстраивает собственное повествование.

В цикле рассказов «Четыре праведных преступника» ярко отразились особенности творчества знаменитого английского писателя, поэта и философа Г.К. Честертона (1874―1936), за которые его называли принцем парадокса. В этих новеллах преступление неизменно оборачивается благодеянием: покушение совершается ради спасения, вор оказывается благотворителем, шарлатанство помогает спасти невиновного, а изменник предает лишь собственные фантазии.

Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель, поэт и публицист, химик по образованию. В двадцать четыре года он был депортирован в концлагерь. Знание немецкого языка, потребность нацистов в профессиональных химиках, молодость и, возможно, счастливая судьба помогли Леви выжить. Сразу после освобождения он написал книгу «Человек ли это?», считая своим долгом перед погибшими рассказать о злодеяниях фашистов. В западной послевоенной культуре П. Леви занимает не меньшее место, чем А. Солженицын в русской. В Италии книга Примо Леви «Человек ли это?» была названа Книгой века.