Живые, наполненные язвительным юмором путевые очерки, написанные великим американским писателем Марком Твеном, тогда еще молодым журналистом, после длительного путешествия по самым привлекательным для туриста местам, включая Италию, Грецию, Францию, Испанию, Турцию, Россию, Северную Африку, Палестину...

У Патрика Модиано муза особая — Память. «Пленником прошлого» называли его критики, и за эти годы «плена» он подарил нам целый ряд шедевров — от «Площади Звезды» до «Доры Брюдер», а в 2014 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. Но в последних романах писатель обращается не к прошлому своей страны, а к своему собственному. И только легче, изящней, воздушней становится его проза.

«Инфракрасные волны проникают под кожу на несколько миллиметров и делают ее матовой на портретах, а глаза часто выглядят черными». Известная писательница Нэнси Хьюстон родилась в Канаде, много лет живет во Франции — «фотограф невидимого». В центре романа память женцщины и память ее времени. Рена, героиня Хьюстон, — фотограф. Ее хобби — съемки в инфракрасном диапазоне. Ее собственное инфракрасное излучение — проницательное видение людей, в особенности мужчин. Рена платит им и фотографирует страсть в ее высшей точке, чтобы раскрыть «тайны джентльменов». Поэтому Нэнси и ее Рена прямолинейны, а порой почти грубы в своих описаниях. В повествовании настоящее смешивается с прошлым — Париж 1968-го с Тосканой 2005-го, демоны детства, бурная юность и миражи с озарениями.

Новая книга Пьера Байяра столь же увлекательна и парадоксальна, как и предшествующие изданные на русском языке бестселлеры: «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали», «Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали» и «Дело собаки Баскервилей». На этот раз Байяр выдвигает предположение, что литературные произведения способны не только описывать настоящее или повествовать о прошлом, но и предсказывать будущее. Байяр приводит интереснейшие литературные примеры, подтверждающие пророческий дар писателей — пусть даже те не подозревают о его существовании.

Порядочный и добрый юноша Карл Росман, герой книги Франца Кафки «Пропавший без вести (Америка)», приезжает в Америку, надеясь, что может прилежным трудом обеспечить себе достойную жизнь. Однако в мире, где право силы превозмогает силу права, где голод и страх подстерегают человека на каждом шагу, — в таком мире судьба человека зависит от каких угодно случайностей, но только не от его воли. Слишком часто лишь утрата человечности дает шанс достичь удачи, а поскольку Карл Росман не желает расставаться с добрыми побуждениями, судьба манит его призраками удачи, чтобы с жестокостью снова бросить на самое дно жизни.