Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.

«Люблинский штукарь» – один из самых прославленных романов нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера.

Действие происходит в конце XIX века. Герой романа Яша Мазур – штукарь – гениальный фокусник, акробат, чревовещатель, дрессировщик, музыкант. Слава о нем идет по всей Польше. Но не трюками едиными жив артист, не чужды ему и человеческие страсти – от высоких до самых низких...  Используя свой дар, он пытается похитить крупную сумму, чтобы разрешить житейские проблемы. Из-за своей страстной любви к католичке Эмилии он едва не становится вором и убийцей, а затем становится виновником самоубийства влюбленной в него девушки. В ужасе Яша отказывается от всех соблазнов мира… и в конце концов находит путь к спасению. Совсем иной.

Анни Жирардо – это мы. Она живет, страдает, любит вместе с нами. Может быть, чуть-чуть сильней, чем мы. Удивительная, уникальная актриса. Жан Кокто считал ее самой яркой звездой послевоенных лет. Как же создавалось амплуа обычной женщины, «мадам-как-все», благодаря которому вся Франция рукоплескала ей? И как случилось, что любимой актрисе французов вдруг перестали предлагать роли? Эта книга – о женщине, которая умела превращать поражения в победы. И о мире фильмов, названия которых говорят сами за себя: «Рокко и его братья», «Умереть от любви", "Жить, чтобы жить», «Отверженные», где рядом с Жирардо – Ален Делон, Клод Лелуш, Брижит Бардо, Лукино Висконти, Мишель Одьяр, Луи де Фюнес…