В нашей стране великий американский писатель Марк Твен (1835—1910) известен прежде всего как автор бессмертных «Приключений Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна», но его блестящий талант юмориста и сатирика в первую очередь воплотился в многочисленных рассказах, которые в последние годы почти не издавались в России. Предлагаемый сборник, в котором представлены образцы лучших рассказов, написанных Твеном за сорок с лишним лет, призван заполнить этот пробел.

Удивительного, ни на кого не похожего писателя Бориса Штерна (1947–1998) при жизни, такой недолгой, публиковали нечасто. Между тем Борис Стругацкий в письме Штерну писал: «Рассказы Ваши хороши. Молодец! Мне ведь присылают довольно много рукописей, и теперь я могу сказать с полной определенностью: Ваши — лучше всех». Похоже, что члены жюри различных конкурсов разделяли эту точку зрения. Борис Штерн был лауреатом самых разных премий; среди них — «Аэлита», «Великое кольцо», «Бронзовая улитка», «Странник», «Еврокон». Последнее — это лучший фантаст Европы, в одном ряду с Лемом и Стругацкими… В сборник вошли почти все рассказы, написанные Борисом Штерном с середины семидесятых годов до конца жизни.

Пьесы Эжена Ионеско (1909–1994) ставили современников в тупик и поначалу даже снимались с репертуара. Но вскоре они обрели шумный успех, и сегодня театр немыслим без Ионеско – признанного классика авангарда ХХ века. Парадокс, безумие, игра со словами, гротеск, обнажение театральных приемов, нарочитое отсутствие логики, а подчас и сюжета, персонажи, похожие на карикатуру, неразделимость юмора и комизма – все это не просто сбивает зрителя с толку, но дает понять, что абсурдна жизнь, а не театр.

Эта книга – серия портретов писателей советской поры: Михаила Булгакова и Михаила Зощенко, Александра Фадеева и Юрия Олеши, Сергея Михалкова и Александра Твардовского, Валентина Катаева и Николая Эрдмана. Портреты – разные: есть обстоятельно написанные маслом, есть летучие графические зарисовки, есть и то, что можно назвать шаржем. И в то же время это – коллективный портрет, чьи черты дают представление о некоем общем явлении, именуемом «советский писатель». Или – «советский интеллигент». В книге рассмотрены сугубо отдельные, индивидуальные судьбы. И в то же время – судьба, общая для многих.