Существует жанр «последняя книга» — необязательно последняя, но итожащая все, что осталось от жизни. А остаются, как правило, не достижения, мысли или шедевры, а десяток стихотворных обрывков, пять-шесть разговоров, несколько стыдных и несколько, напротив, самых радостных (непонятно почему) эпизодов. Это как последний выдох, придуманный в последней советской комедии. Валерий Генкин, в прошлом известный фантаст, а впоследствии один из создателей знаменитого издательства, написал книгу именно об этом парадоксе: о том, что остается от жизни и к чему она в конце концов сводится. Тем, кто задумывается иногда о смысле жизни и ее предварительных итогах, эта книга послужит славным лекарством от меланхолии, страха и высокомерия. (Дмитрий Быков)

В книгу крупнейшего антрополога современности Клода Леви-Стросса (1908–2009) вошли шестнадцать статей, написанных в последнее десятилетие минувшего века и эссе «Казнь Деда Мороза» (1952). Все эти работы автор создал, отталкиваясь от какого-либо актуального события, но о чем бы он ни писал — об эпидемии коровьего бешенства, о различных формах каннибализма или о предрассудках, связанных с ритуальными практиками, — он всегда помнит слова Монтеня, ставшие пророческими: «Каждый называет варварством то, что ему непривычно», — и призывает нас не забывать о них при оценке происходящих на наших глазах событиях. Переведенный с десятка языков, этот сборник знаменует начало ХХI века.

Трудно найти человека, незнакомого с сюжетом знаменитой оперы Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй». Отзвучали последние аккорды знаменитой оперы Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй», упал занавес, и покидающие театр зрители поневоле задают себе вопрос: «А какой на самом деле была жизнь и судьба прекрасной гейши из Нагасаки, чья история вдохновила композитора? Японская писательница Рей Кимура предлагает нам свою версию этой истории - не столь трагичную, как в опере, ибо вероломно обманутая женщина не погибает, а продолжает жить, и глубоко трогательную, полную сострадания к героине.

Дж. Руссо называет жанр своей книги «смешанным двойным жанром воспоминаний и биографии». Нью-Йорк, 1949 год. Джордж, восьмилетний мальчик-пианист из бедной еврейской семьи случайно ломает дорогую виолончель своего друга Ричарда Амстера. Мать Ричарда Эвелин, которая сама была пианисткой, с легкостью прощает его. Так зарождается их дружба. Много лет спустя, став историком культуры и профессором в Калифорнийском университете, а затем в Оксфорде, Джордж Руссо пишет «Плащ Рахманинова» — необычные мемуары, в которых рассказывает две параллельные истории жизни. Параллельные в том смысле, что их главные герои находятся в плену глубокой ностальгии по утраченному. Первая история — о судьбе Эвелин Амстер, неизвестной американской пианистки, потерявшей сына и одержимой великим русским композитором Сергеем Рахманиновым. Вторая — о самом Сергее Рахманинове, так и не сумевшем до конца жизни преодолеть тоску по утраченной родине.

Роман польского писателя Петра Пазиньского (р. 1973) критики назвали «первым литературным голосом поколения внуков Холокоста». Роман о путешествии в мир детства, в старый еврейский пансионат под Варшавой, где герой книги — «последний из цепочки поколений, ухватившийся за самый кончик», — проводил когда-то каникулы с бабушкой. Как теперь он понимает, это место казалось горстке уцелевших польских евреев «прибежищем в пустыне», «ковчегом». Так немного осталось от прежнего мира... Встречаясь то ли с последними постояльцами, то ли с тенями — персонажами из прошлого, он погружается в детство, ощущая собственную неразрывную связь со стариками. Это поэтичная и одновременно местами гротескная элегия уходящему миру.