Большая часть новелл Эжена Ионеско, включенных в книгу («Орифламма», «Фотография полковника», «Шагающий по воздуху», «Носороги», «Жертва долга»), стали отправной точкой для знаменитых пьес французского драматурга, который был еще и великолепным прозаиком. Сюжетными ходами, акцентами, а подчас и общей тональностью эти новеллы значительно отличаются от пьес, что впоследствии были написаны на их основе, — и не только служат интересным литературным материалом для сравнения, но и дарят настоящее удовольствие от чтения.

Роман французской писательницы Любы Юргенсон «Три сказки о Германии» можно назвать романом-метафорой. Он о немецком влиянии на сопредельные народы, о культурном пограничье. Мы видим Россию глазами Рильке, влюбленного в неё и отвечающую ему тем же. Мы попадаем в имение прусского аристократа и поэта-декадента фон Пазенова, чья лишенная интимной близости супружеская жизнь с взбалмошной красавицей-еврейкой невыносима. Берлин двадцатых годов и оккупированный Париж сороковых довершают картину «немецкого мира», отталкивающую и одновременно завораживающую.

В этом единственном в своем роде фантастическом детективе в роли следователя выступает всемирно известный литературный герой. Даниэль Клугер обращается к классическим произведениям Джонатана Свифта о путешествиях Лемюэля Гулливера и дополняет их детективными эпизодами, в которых Гулливер расследует кровавые преступления, оставшиеся по воле Свифта нераскрытыми. Автору, живущему в Израиле поэту и писателю, удалось не только создать увлекательный сюжет, но и с удивительной точностью воспроизвести язык хорошо знакомого всем полного перевода «Путешествий Гулливера» А. Франковского.

Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.