Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.

Бернард Липман (1928–2000) был подростком, когда нацистские войска оккупировали его родную Варшаву и начались преследования евреев. За годы войны и Холокоста ему пришлось пережить голод, избиения и унижения, смерть друзей и семьи, побывать в немецких и советских лагерях. Несколько раз он был обречен на гибель, но каждый раз, благодаря воле к жизни и добрым людям, ему удавалось выжить. Его автобиографическая повесть издается на русском языке впервые.  

В подземной лаборатории на окраине Москвы проводятся секретные эксперименты по клонированию людей. Первыми подверглись клонированию Генеральный секретарь КПСС Юрий Андропов и молодой ученый Феликс Кангар. Повесть «Парад зеркал и отражений» написана в жанре магического реализма и отличается отточенным стилем и увлекательным сюжетом, как и другие две повести автора, включенные в этот сборник: «Поцелуй пустоты» о случае ясновидения у русского эмигранта в Германии и «Путешествие улитки в центр раковины» — проникнутая духом дзен притча о странствиях мифического японского поэта конца XIX века. В книгу также вошли лучшие рассказы автора.

Перед  вами  третья,  заключительная  книга  романа- анекдота  Владимира  Войновича  «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Окончена война, героя романа как дезертира заключили в тюрьму, он со- вершил побег, перебрался в Германию, волею судеб ока- зался  в  Америке,  где  прожил  долгое  время  и  провел  в счастливом браке двенадцать лет. В конце романа он, аме- риканец, приехал в СССР и навестил свою первую любовь, женщину, которая многим помогла ему в годы войны, без- успешно ждала от него писем с фронта, писала якобы от него письма самой себе и читала их соседкам. А он уже в преклонном возрасте приехал к ней в Союз в диковинных тогда советским людям американских джинсах…

Порядочный и добрый юноша Карл Росман, герой книги Франца Кафки «Пропавший без вести (Америка)», приезжает в Америку, надеясь, что может прилежным трудом обеспечить себе достойную жизнь. Однако в мире, где право силы превозмогает силу права, где голод и страх подстерегают человека на каждом шагу, — в таком мире судьба человека зависит от каких угодно случайностей, но только не от его воли. Слишком часто лишь утрата человечности дает шанс достичь удачи, а поскольку Карл Росман не желает расставаться с добрыми побуждениями, судьба манит его призраками удачи, чтобы с жестокостью снова бросить на самое дно жизни.