Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.

Известный французский писатель, лауреат Гонкуровской премии Паскаль Киньяр, замечательный стилист, исследует в романе тончайшие нюансы человеческих отношений — любви и дружеской привязанности, зависти и вражды. Метафорой таких отношений автор избрал сконструированные Леонардо да Винчи для замка Шамбор, что стоит в долине Луары, спиралевидные лестницы, обвивающие пустое пространство в центре главной башни замка. Хитроумное сооружение позволяло стоять лицом к лицу с человеком на другой лестнице, но не сходиться с ним.

Трогательный и добрый рассказ писателя, художника и натуралиста Эрнеста Сетона-Томпсона давно любим многими поколениями читателей. Его герой – забавный маленький медвежонок Джонни. Он жил со своей мамой медведицей Грэмпи (Злюка) в Йеллоустонском парке рядом с гостиницей, а значит и с людьми. У Джонни был не очень хороший характер – он вечно ворчал и скулил. А мать обожала его и совсем избаловала. Увлекательные приключения медвежонка заставят смеяться и грустить и маленьких, и взрослых. Особенно если прочесть эту историю на русском и на английском языках, с чудесными иллюстрациями – так, как она издана в этой книжке.

«Периодическая система», как и книги «Человек ли это?» и «Передышка», принесли всемирную известность итальянскому писателю Примо Леви (1919−1987). Химик по образованию, он дал рассказам, вошедшим в книгу, имена элементов таблицы Менделеева. Начав со своих предков-евреев, обосновавшихся в Италии в ХVI веке, Леви вспоминает семейные предания, студенческие годы, первые шаги в профессии химика и страшные дни, проведенные в Освенциме. Это история молодого человека, трагическую судьбу которого определили чудовищные события минувшего века. "Все в этой книге значимо, все удивительно цельно, - написал Сол Беллоу.

Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель, поэт и публицист, химик по образованию. В двадцать четыре года он был депортирован в концлагерь. Знание немецкого языка, потребность нацистов в профессиональных химиках, молодость и, возможно, счастливая судьба помогли Леви выжить. Сразу после освобождения он написал книгу «Человек ли это?», считая своим долгом перед погибшими рассказать о злодеяниях фашистов. В западной послевоенной культуре П. Леви занимает не меньшее место, чем А. Солженицын в русской. В Италии книга Примо Леви «Человек ли это?» была названа Книгой века.