Американская писательница Гертруда Стайн (1874–1946) окрестила молодых людей, вернувшихся с Первой мировой войны, потерянным поколением. Это она сказала, что художнику нужны не критики, а ценители. Неслучайно она приобрела славу родоначальницы модернизма. Ее манера письма рассчитана как бы на чтение вслух, а не глазами. В ее предложениях почти полностью отсутствует пунктуация. «Люди думают без знаков препинания», — писала Г.Стайн. В книге «Париж Франция» (разумеется, без запятой) Стайн описывает жизнь на юге Франции в начале Второй мировой войны — еще в ту пору, когда оставалась надежда, что до общеевропейской войны дело не дойдет…

Впервые на русском роман итальянского писателя Паоло Коньетти (р. 1978), лауреата престижной литературной премии «Стрега». Роман «Волчье счастье» вышел в издательстве "Эйнауди" в 2021 году. Коньетти погружает читателя в атмосферу горного поселка в Альпах - ту атмосферу, в которой сам проводит несколько месяцев в году. Здесь живут его персонажи, каждый из которых стремится найти место, где он счастлив. Это книга о странствиях — в пространстве, во времени и в душе — и об оседлости. В ней есть простор, неспешность, диалог человека с природой и настоящее, зрелое мастерство слова. Перед нами одна из тех редких книг, мир которых становится для читателя родным и близким, как будто мы всегда жили там и продолжаем жить даже после того, как перевернули последнюю страницу.

Перед нами — корзины с глиняными табличками, написанными рукой Пенелопы, жены царя Одиссея, воспетого Гомером. Тридцатилетняя Пенелопа начинает писать, ожидая скорого прибытия мужа из-под стен Трои (ведь еще до начала войны прорицатель Калхас сообщил, что она продлится десять лет) и ставит последнюю точку вскоре после расправы возвратившегося Одиссея с ее друзьями и домочадцами. Это роман о женщине, которая, будучи созданной для любви и верности, потерпела фиаско в семейной жизни. И эта сюжетная линия делает роман интересным не только для интеллектуалов, желающих взглянуть на поэмы Гомера под неожиданным углом, но и для читателей, ищущих живого, эмоционального чтения. Генеалогическая таблица в конце книги поможет читателю разобраться с происхождением главных героев и их родственными связями. Идея книги возникла после грандиозной находки 1994 года – около полутора тысяч глиняных табличек – в ходе раскопок в северной части острова Итаки. Подробнее – в предисловии автора книги Олега Ивика.

Эта симфония по мановению дирижерской палочки легко превращала консерваторский зал то в Голгофу, то в тюремную камеру, где томится Дрейфус, то в белостокскую улочку, над которой реет белый пух погрома, то в каморку Анны Франк, то в ярмарочный балаган со скоморошьими дудочками, то в мрачные своды, под которыми происходит суд над Галилеем, то в московский магазин с тихо движущимися полупризраками женщин.

Весь консерваторский зал вставал, когда на сцену между музыкантами, стучащими смычками по пюпитрам, как-то боком начал протискиваться судорожно сжимающий собственные руки человек с чуть смешным петушиным хохолком, с косо сидящими очками – Шостакович.
Е.Евтушенко