Ханна Кралль - один из самых известных в мире польских прозаиков-документалистов. В эпоху цензуры и пропаганды ее тексты ошеломляли читателя, книга «К востоку от Арбата» (1972 г.) моментально стала бестселлером. Критика отмечала ее умение «запутывать следы»: недоговаривать именно в той мере, которая, не давая цензору повода к запрету публикации, в то же время прозрачно намекала на истинное положение вещей в СССР, где Ханна с мужем работали корреспондентами польских газет в 60-е гг. Переиздавая сборник в 2014 г., Х.Кралль включила в него репортаж «Мужчина и женщина», написанный во время перестройки, заметив, что именно так следовало бы написать всю книгу, если бы тогда могли родиться слова, время для которых еще не пришло.

Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.

Книга французского поэта, композитора, актера, режиссера, художника, одного из самых богемных французских шансонье прошлого столетия Сержа Генсбура  (1928–1991) – это афоризмы, анекдоты, словесная игра, отрывки из его интервью, размышления о поэзии, жизни, женщинах, современном человеке – словом, обо всем, что интересно художнику, а уж тем более такому остросовременному и привыкшему быть «всегда на публике», как «прОклятый поэт» Генсбур. Спустя четверть века после смерти Генсбура его песни по-прежнему живы.