В книгу вошли эссе, объединенные образом заглавного героя. Господин Койнер – человек, которому есть дело до всех и до всего, который принадлежит всем, то есть лидер. Только совсем не такой, каким люди обычно его себе представляют. Он никоим образом не оратор, не демагог, не стремится сорвать аплодисменты, его вообще нельзя назвать сильной личностью.

Строка из стихотворения Георгия Иванова, ставшая заголовком этой книги, очень точно отражает ее дух и смысл: лучшие сыны и дочери России упокоились вдали от родины — и, как правило, не по своей воле. О тех, кто похоронен на многочисленных русских кладбищах юга Франции, — последняя книга Бориса Михайловича Носика (1931—2015), тонкого ироничного прозаика, летописца русской эмиграции во Франции, автора множества биографий, включая жизнеописания Ахматовой, Модильяни, Набокова, Бенуа, Жуковского, Швейцера. Фото в книге – из семейного архива автора.

Двуязычный сборник стихотворений Нобелевского лауреата, классика польской литературы Чеслава Милоша (1911–2004), которого И. Бродский назвал своим «магнитным полем». Полностью издается по-русски впервые. Вырастая из родной земли, детских воспоминаний и опыта долгой, насыщенной событиями жизни, которая пришлась на бурный для Центральной и Восточной Европы ХХ век, стихи Милоша возносятся к метафизическим вершинам и вечным вопросам человечества.

Ханс Кристиан Андерсен, прославившийся во всем мире как гениальный сказочник, гораздо менее известен произведениями в других жанрах, а между тем его перу принадлежат романы, пьесы, стихи, путевые заметки. Роман «Всего лишь скрипач» во многом автобиографичен, в Кристиане, одаренном юноше из бедной семьи, нетрудно узнать черты самого Андерсена. Другой всемирно известный скандинавский писатель, швед Август Стриндберг, сказал о романе Андерсена «Всего лишь скрипач»: «Это большая сказка, и одна из лучших у Андерсена». Действительно, в романе есть все, что отличает сказки Андерсена, — поэтичность, гуманизм, юмор, а также в нем присутствуют странно-необычные явления — из области фантастики или мистики.

В эту двуязычную книгу вошли лучшие образцы американской поэзии от XVII века до современности. В числе двадцати представленных здесь имен Генри Лонгфелло, Эдгар По, Уолт Уитмен, Эмили Дикинсон, Стивен Крейн, Роберт Фрост, Эзра Паунд, Уистен Оден и другие прославленные поэты, а также поэты, ранее почти неизвестные в России. Составитель — известный поэт, переводчик и исследователь англоязычной поэзии Г.М. Кружков, ему же принадлежат все переводы, вошедшие в сборник.