Строка из стихотворения Георгия Иванова, ставшая заголовком этой книги, очень точно отражает ее дух и смысл: лучшие сыны и дочери России упокоились вдали от родины — и, как правило, не по своей воле. О тех, кто похоронен на многочисленных русских кладбищах юга Франции, — последняя книга Бориса Михайловича Носика (1931—2015), тонкого ироничного прозаика, летописца русской эмиграции во Франции, автора множества биографий, включая жизнеописания Ахматовой, Модильяни, Набокова, Бенуа, Жуковского, Швейцера. Фото в книге – из семейного архива автора.

В книгу крупнейшего антрополога современности Клода Леви-Стросса (1908–2009) вошли шестнадцать статей, написанных в последнее десятилетие минувшего века и эссе «Казнь Деда Мороза» (1952). Все эти работы автор создал, отталкиваясь от какого-либо актуального события, но о чем бы он ни писал — об эпидемии коровьего бешенства, о различных формах каннибализма или о предрассудках, связанных с ритуальными практиками, — он всегда помнит слова Монтеня, ставшие пророческими: «Каждый называет варварством то, что ему непривычно», — и призывает нас не забывать о них при оценке происходящих на наших глазах событиях. Переведенный с десятка языков, этот сборник знаменует начало ХХI века.

Сейчас Эмили Дикинсон (1830–1886) классик. Самый читаемый в Америке поэт. Ее известность можно сравнить даже не с известностью в России Ахматовой или Цветаевой, а, скорее, со всенародной славой Пушкина. Однако при ее жизни из большого творческого наследия — около 1800 стихов — были опубликованы менее десятка. Джон Бойнтон Пристли отозвался о ней: «Наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, а в сущности — смелый и “сосредоточенный” поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными».

Франц Кафка был страстно влюблен в Фелицию, Юлию, Милену и Дору. Он четырежды обручался, но не женился. Те, чьи сердца он покорил, должны были жить вдалеке от него, чтобы он имел счастье писать им и чувствовал облегчение от того, что не видит их в реальной жизни. Всякий раз, когда заканчивался очередной роман, он на едином дыхании писал новую книгу. Так родились «Америка», «Процесс», «Замок».
Обо всем этом в романе Ж. Рауль-Дюваль Кафка рассказывает сам — в письмах, дневниках, разговорах.

Пьесы Эжена Ионеско (1909–1994) ставили современников в тупик и поначалу даже снимались с репертуара. Но вскоре они обрели шумный успех, и сегодня театр немыслим без Ионеско – признанного классика авангарда ХХ века. Парадокс, безумие, игра со словами, гротеск, обнажение театральных приемов, нарочитое отсутствие логики, а подчас и сюжета, персонажи, похожие на карикатуру, неразделимость юмора и комизма – все это не просто сбивает зрителя с толку, но дает понять, что абсурдна жизнь, а не театр.