Именно за роман «Море» Джон Бэнвилл, самый знаменитый из ныне живущих писателей Ирландии, был удостоен Букеровской премии. Прозу Бэнвилла недаром сравнивают с творчеством Владимира Набокова, он столь же виртуозно владеет пером, так же богат его язык, он так же изобретателен и точен в передаче деталей. «Море» — роман-исповедь, написанный от первого лица. Тяжело пережив смерть жены, герой романа приезжает в селение на берегу моря, где в детстве жил с родителями, и мысленно погружается в прошлое, вспоминая до мельчайших подробностей ощущения ребенка, в котором просыпается чувственность, первую влюбленность, первую трагедию.

Как ни печально, интеллект неизбежно достается немногим избранным. Назначение этой книги не в том, чтобы превратить вас в умника. Никакой курс лечения не исцелит от глупости. Но если вы страдаете от собственной глупости, существует безотказное средство: научитесь ее скрывать и притворяться умным. Не все ли равно, голый король или нет, если все думают, что он одетый. В мире, где все носит личину интеллектуальности, нужно быть истинным камикадзе, чтобы кричать на каждом углу о собственной глупости. Легко казаться богатым, любезным, но чтобы выглядеть умным, приходится делать нешуточные усилия…

Роман выстроен вокруг метафоры засушенной бабочки: наши воспоминания — как бабочки, пойманные и проткнутые булавкой. Йоэл Хаахтела пытается разобраться в сложном механизме человеческой памяти. Ухватившись за нить, соединяющую прошлое с настоящим, человек может уловить суть того, что с ним происходит сегодня. Герой книги, неожиданно получив наследство от совершенно незнакомого ему человека, хочет выяснить, как он связан с завещателем, идет по его следам, и получает ключ к своему прошлому.

Известный израильский писатель Амос Оз и его дочь, историк Фаня Оз-Зальцбергер, написали увлекательную книгу о еврейской ученой традиции — сначала устной, потом книжной — и о еврейской преемственности, основанной не столько на генах и даже не столько на религии, сколько на взаимоотношениях со Словом, серьезным и шутливым, возвышенным и обыденным, на искусстве повествования, ученого спора. Даже еврейская история, полагают авторы, является именно историей, то есть рассказом.