Как и во многих других романах нобелевского лауреата Патрика Модиано, главная тема «Улицы Темных Лавок» — поиск самого себя. У героя романа — серьезное расстройство памяти, он ничего не помнит о прошлой жизни. Даже имени своего он не знает. И все-таки именно через прошлое он пытается понять свое настоящее: кто же он есть на самом деле. Перед нами, если можно так сказать, путешествие по следам собственной жизни в попытке найти самого себя.

Роман «Серебряная Инна» (в оригинале «Хохай», так называется местность на севере Швеции) — одна из самых ярких современных скандинавских книг. В Германии по ней снят популярный фильм «Снежная страна» с Юлией Йентш в главной роли. Это история двух женщин из разных эпох; обе они пережили потерю любимого человека, обе утратили желание жить. Совершенно случайно прошлое и настоящее встречаются на заснеженных просторах Северной Швеции, где люди сходят с ума от темноты и одиночества, — чтобы примирить мертвых и дать надежду живым.

Двуязычный сборник стихотворений Нобелевского лауреата, классика польской литературы Чеслава Милоша (1911–2004), которого И. Бродский назвал своим «магнитным полем». Полностью издается по-русски впервые. Вырастая из родной земли, детских воспоминаний и опыта долгой, насыщенной событиями жизни, которая пришлась на бурный для Центральной и Восточной Европы ХХ век, стихи Милоша возносятся к метафизическим вершинам и вечным вопросам человечества.

Роман нидерландской писательницы Анны Энквист рассказывает о судьбе пианистки, решившей уже в зрелом возрасте во второй раз взяться за освоение баховских «Гольдберг-вариаций» — то, что до нее однажды проделал Гленн Гульд. Для каждой вариации пианистка подбирает сюжет из собственной жизни, уделяя особое внимание своим взаимоотношениям с дочерью. Это потрясающая книга о музыке и ее роли в жизни и о жизни и ее роли в музыке. Пересказывать ее содержание так же глупо, как пытаться передать словами баховские «Гольдберг-вариации», легшие в ее основу. Зато с уверенностью можно сказать, что «Контрапункт» – один из лучших европейских современных романов, мастерски переведенный на русский язык.

Существует жанр «последняя книга» — необязательно последняя, но итожащая все, что осталось от жизни. А остаются, как правило, не достижения, мысли или шедевры, а десяток стихотворных обрывков, пять-шесть разговоров, несколько стыдных и несколько, напротив, самых радостных (непонятно почему) эпизодов. Это как последний выдох, придуманный в последней советской комедии. Валерий Генкин, в прошлом известный фантаст, а впоследствии один из создателей знаменитого издательства, написал книгу именно об этом парадоксе: о том, что остается от жизни и к чему она в конце концов сводится. Тем, кто задумывается иногда о смысле жизни и ее предварительных итогах, эта книга послужит славным лекарством от меланхолии, страха и высокомерия. (Дмитрий Быков)