Американская писательница Гертруда Стайн (1874–1946) окрестила молодых людей, вернувшихся с Первой мировой войны, потерянным поколением. Это она сказала, что художнику нужны не критики, а ценители. Неслучайно она приобрела славу родоначальницы модернизма. Ее манера письма рассчитана как бы на чтение вслух, а не глазами. В ее предложениях почти полностью отсутствует пунктуация. «Люди думают без знаков препинания», — писала Г.Стайн. В книге «Париж Франция» (разумеется, без запятой) Стайн описывает жизнь на юге Франции в начале Второй мировой войны — еще в ту пору, когда оставалась надежда, что до общеевропейской войны дело не дойдет…

Роман «Ласточкино гнездо» завершает трилогию-хронику Анны Степанской, начатую романами «Старый альбом» и «Порядок слов». Трилогия разворачивает перед читателем панораму жизни в СССР в 40—80-х годах прошлого века, на фоне которой проходит жизнь обычной еврейской семьи. Холокост и война, первые послевоенные годы и брежневский застой, показной интернационализм и реальный антисемитизм, максимализм молодежи и лицемерие костенеющей на глазах системы — через все это проходит героиня трилогии. Семейная хроника превращается в честный и беспристрастный рассказ о канувшей в Лету жизни советской империи.

Удивительного, ни на кого не похожего писателя Бориса Штерна (1947–1998) при жизни, такой недолгой, публиковали нечасто. Между тем Борис Стругацкий в письме Штерну писал: «Рассказы Ваши хороши. Молодец! Мне ведь присылают довольно много рукописей, и теперь я могу сказать с полной определенностью: Ваши — лучше всех». Похоже, что члены жюри различных конкурсов разделяли эту точку зрения. Борис Штерн был лауреатом самых разных премий; среди них — «Аэлита», «Великое кольцо», «Бронзовая улитка», «Странник», «Еврокон». Последнее — это лучший фантаст Европы, в одном ряду с Лемом и Стругацкими… В сборник вошли почти все рассказы, написанные Борисом Штерном с середины семидесятых годов до конца жизни.

У Патрика Модиано муза особая — Память. «Пленником прошлого» называли его критики, и за эти годы «плена» он подарил нам целый ряд шедевров — от «Площади Звезды» до «Доры Брюдер», а в 2014 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. Но в последних романах писатель обращается не к прошлому своей страны, а к своему собственному. И только легче, изящней, воздушней становится его проза.