Существует жанр «последняя книга» — необязательно последняя, но итожащая все, что осталось от жизни. А остаются, как правило, не достижения, мысли или шедевры, а десяток стихотворных обрывков, пять-шесть разговоров, несколько стыдных и несколько, напротив, самых радостных (непонятно почему) эпизодов. Это как последний выдох, придуманный в последней советской комедии. Валерий Генкин, в прошлом известный фантаст, а впоследствии один из создателей знаменитого издательства, написал книгу именно об этом парадоксе: о том, что остается от жизни и к чему она в конце концов сводится. Тем, кто задумывается иногда о смысле жизни и ее предварительных итогах, эта книга послужит славным лекарством от меланхолии, страха и высокомерия. (Дмитрий Быков)

«Замок» — возможно, самое загадочное произведение Франца Кафки (1883—1924). Главный герой, названный инициалом К. (не сам ли автор?), прибывает в некое селение без названия — Деревню, жизнью которой управляет таинственный Замок, куда невозможно попасть без специального разрешения... И Деревня, и Замок — метафоры. Деревня олицетворяет унылый, бесцветный земной мир, откуда люди тщетно пытаются выбраться, чтобы попасть в недостижимое светлое царство — Замок. Автор так и не позволил герою покинуть Деревню, роман остался незавершенным. Кафка даже просил своего друга Макса Брода уничтожить его черновики, чего Брод, к счастью, не сделал. «Замок» увидел свет уже после смерти автора.

«Столицу» называют «первым романом о ЕС» и «“Карточным домиком” о Европейском союзе». Сочетание интеллектуальной прозы и триллера. В 2017 году роман награжден Deutscher Buchpreis, Немецкой литературной премией, отмечающей немецкоязычный  «Роман года». На русский язык книгу перевела Нина Николаевна Федорова, в 2018 году удостоенная немецкой переводческой премии «Мерк» в номинации «Художественная литература». В центре повествования – шесть чиновников Евросоюза, отвечающих за подготовку празднования юбилея Евросоюза. Торжества по этому случаю планируются в Освенциме, куда некоторые персонажи предлагают перенести политическую столицу Европы. События разворачиваются на фоне бюрократических кулис департамента Еврокомиссии, ведающего делами культуры.

Ида Финк (1921-2011) - единственный автор, пишущий не на иврите, удостоенный литературной премии Израиля в области прозы (2008). Имя Финк входит в список ста важнейших еврейских авторов (National Yiddish Book Center в Нью-Йорке). Холокост — собственный опыт Финк, и вся ее проза непосредственно связана с ним.  Собранные в книге «Уплывающий сад» (2003) короткие новеллы — порой перекликающиеся друг с другом — каждый раз буквально сбивающее читателя с ног повествование о конце света.

Жонглируя прошлым и настоящим, Рембрандт умел превращать современников – слуг, соседей, собственную жену – и даже самого себя в библейских и античных персонажей. Грань между творчеством и повседневностью зыбка. О том, как решает Рембрандт этот вечный для всякого художника вопрос: искусство или жизнь, - рассуждает Цветан Тодоров (1939-2017), знаменитый французский философ, литературовед и семиотик, фигура знаковая в области гуманитарного знания. Второе эссе, входящее в книгу, посвящено извечно острой проблеме отношений искусства с категориями добра и зла. Оба эссе впервые на русском языке.